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A mia moglie, che al telefono rispose sempre che non 
ero in casa. Ai pochi che conoscevano quanto scrivevo e 
che, pur arricciando il naso, non mi diedero consigli e 
non interferirono col mio lavoro. Ai biscazzieri di Saint 
Vincent, che tramite il loro Centro culturale e in occa- 
sione di un congresso scientifico mi regalarono la carta 
per il manoscritto. Ai solidaristi di tutto il mondo uniti, 
senza i quali questo pamphlet non avrebbe visto la luce. 


S.R. 


Lettera 1 RI i 
A UN QUALUNQUE EVENTUALE LETTORE 


(0) quam gravis est scriptura: oculos gravat,. 

n = s ,, A, 

renes frangit, simul et omnia membra contristat. 
Tria digita scribunt, totus (sic) corpus laborai 


Anonimo scriba visigoto, VIII secolo 


Egregio signor lettore, î 
se lei esiste, lei è certamente egregio, cioè fuori del 
gregge. È stravagante, isolato. Tutti i miei poch 
lettori sono sempre stati così, ed essendo così so: 
sempre stati pochi. Le mie tirature stentano a esau: 
rirsi, se non andando al macero e diventando, mi 
auguro almeno questo, carta verdolina riciclata. 
Una o due volte, per eccezione, fui ristampato, e 
proprio quelle volte, conoscendomi, avevo accet 
tato dall’editore una somma fissa, non proporzio 
nale alle vendite. 

Questo mi secca un poco, o lettore egregio. Non s 
offenda: preferirei il gregge, e che fosse numeroso, 
per via dei diritti d’autore. Infatti, scrivo per de 
naro, essendo lo scrivere il più faticoso dei lavo: 
manuali. Quando ero giovane e quindi idealist 
perdonabile, non capivo la massima del dotto 
Johnson (intendo Samuel Johnson): «Nessuno ch 
non sia uno stupido ha mai scritto un rigo se non 
per denaro». Ora ne riconosco il valore. Essa, credo, 
si applica mutatis mutandis agli editori, servito: 
della cultura purché la cultura paghi. 

Io non mi sa, per pudore e per pigrizia. Eppur 
qualcuno mi cerca. Forse per l’editore è come co 





prare un biglietto della lotteria o puntare sul brocco 
sperando nel miracolo. Talvolta, quando sogno 
bello, mi crogiolo nell’illusione che gli editori 
siano tutti dei gran truffatori e mi abbiano fin qui 
mentito, nascondendomi i trionfi di mercato della 
mia «produzione letteraria». Magari fosse così. Ma 
temo che non vi siano abbastanza truffatori nem- 
meno nel settore della carta stampata, settore sulla 
cui economia, d’altronde, so poco o nulla, da buon 
economista teorico. 

Mi è quasi indifferente scrivere pro o contro la soli- 
darietà, sebbene a scriverne contro mi annoi meno. 
Ormai la solidarietà ha ricevuto tutto l’incenso che 
merita e un tantino di più, e qualche lettore egregio 
comincia a sentire il bisogno di cambiar profumo, 
per evitare il voltastomaco. Qualche stravagante 
che compra il libro, anzi il libercolo, si troverà, ma- 
gari per sbaglio. E se costui, puta caso, inaugurasse 
una nuova moda... Esser fuori del gregge è il posto 
migliore per guidare il gregge, e quando il gregge 
diventasse antisolidarista, ossia quando l’antisolida- 
rismo diventasse un affare editoriale, allora suben- 
trerebbero i campioni, quelli dei primi posti nelle 
classifiche dei librai, ovvero nelle classifiche dei gu- 
sti del gregge. 

Mah. Queste son mie fantasie. Mi è imperscruta- 
bile, purtroppo, il club degli autori di best-seller, 
che non frequento, ma che invidio a distanza di 
centinaia di milioni di lire. Il divo Indro, da saggio 
padre putativo, non mi dà consigli, e non escludo 
che, per non restare disilluso, eviti di leggere gli ar- 
ticoli che gli mando e che pubblica sul giornale di 
cui è direttore. Cesare Marchi, l’unico altro amico 
che rientrasse in quella élite dei best-seller, era vo- 
glioso di aiutarmi (ecco la solidarietà) e mi spiegò 
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l’importanza dei titoli. Egli aveva sfondato con Im- 
pariamo l'italiano (dieci o venti edizioni). Mi suggerì 
di provare con Impariamo l’economia, ma non ave- 
vamo tenuto conto della naturale ripugnanza che, 
non per mia colpa, solleva nei più la cosiddetta 
scienza economica, la dismal science. La Rizzoli e io 
non abbiamo nemmeno preso in considerazione, 
adesso, Impariamo sr i por 

Personalmente penso che l’antisolidarismo, 0 egoi- 
smo che dir si voglia, non abbia alcun bisogno dî es- 
sere imparato. Esso è noto in modo spontaneo a va- 
ste popolazioni e praticato con profitto senza am- 
metterlo. Non credo che il mio pamphlet suscite- 
rebbe scandalo se inducesse qualcuno ad ammettere 
il suo egoismo e a vantarsene. Oggi ci vuole ben al- 
tro per scandalizzare. Ma credo che in ogni caso 
passerei per amorale o immorale, per velleitario 
corruttore sia pure al minuto e non all’ingrosso. 
Poco male, da quando i teologi più evoluti garanti- 
scono che l’inferno non esiste. Non di meno ci 
tengo a precisare che quei giudizi sarebbero scor- 
retti, contro le apparenze. 

Non ce l’ho in via specifica con la solidarietà: potrei 
esaltarne i meriti anziché i difetti, o meglio potrei 
fare l’una e l’altra cosa in successione. Due libercoli, 
due compensi. Attento, lettore, a non chiamarmi 
venale e senza coscienza. Venale sì, per sbarcare il 
lunario, ma non senza coscienza. Mi vendo, vendo 
la mia penna (questo è lavorare per gli altri), ma 
non ho mai tracciato un rigo che non si accordasse 
con le opinioni e i sentimenti miei del momento. 
Sì, d’accordo, l’avrò tracciato talvolta, il rigo in- 
fame, per disattenzione, per galanteria, per il gala- 
teo, che è l’apoteosi della menzogna; insomma per 
futili motivi. Mai per motivi migliori, se la memo- 
ria non m’inganna. 
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Nella mia stessa persona convivono, a dosi variabili, 
| il solidarista e l’antisolidarista, non perché sono 
senza coscienza: al contrario perché ne ho due e 
vorrei averne di più. Esse non sono mai sovrabbon- 
danti. Con due coscienze cerco di vedere il rovescio 
di ogni medaglia, e bene o male ci riesco se non mi 
arrabbio troppo e perdo il lume degli occhi. Qual- 
cuno sosterrà che sono un tardo e modesto imita- 
tore dei sofisti, i quali scandalizzarono l’Atene del 
V secolo, prima facendosi pagare palesemente, se- 
condo me contro la stupida, antisindacale e insin- 
cera abitudine dei filosofi precedenti di lavorare 
gratis; poi confrontando una opinione alle altre, la 
tesi all’antitesi, il discorso alla dia il logos alla 
loghina, e ricorrendo, in pro della confutazione, al 
discorso doppio, al paradosso, all’antilogia, alla dia- 
lettica. 
Si sa che i sofisti, a cominciare da Protagora di Ab- 


dera, incontrarono l’ostilità degli uomini tutti di un . 


pezzo, dei fissati, monomaniaci, monocrati, fana- 
tici, sedicenti depositari della verità unica e assoluta, 
manichei per i quali esistono solo il bianco e nero, o 
addirittura solo il bianco o il nero, non lo sfumato, 
non il grigio, non gli infiniti grigi deliziosi alla vi- 
sta. Col passare del tempo, ahimè, «sofista» divenne 
sinonimo di cavillatore truffaldino; «sofistico» è un 
pedante rompiscatole; «sofisma» vale ragionamento 
capzioso; «sofisticazione» significa addirittura adul- 
terare un prodotto. 

Torniamo all’origine, per favore. La mia filosofia è 
da quattro soldi, ma è l’illustre Popper, dietro le cui 
spalle mi riparo, che firma l’elogio dei sofisti e di 
Protagora, l’ispiratore di Pericle e il primo teorico 
della società aperta; è Popper che conduce l’accusa 
contro l’antisofista e totalitario Platone, il princi- 
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pale responsabile della degenerazione semantica del 
vocabolario proprio alla sofistica. Lo so: davvero in- 
sieme al vocabolario degenerarono anche alcuni so- 
fisti inferiori alla media come moralità; e c’è inoltre 
chi sostiene che Popper capì nulla di Platone. I sofi- 
sti degenerati insegnarono ai demagoghi i trucchi 
verbali per imbrogliare la gente; ma i sofisti onesti 
insegnarono, tentarono di insegnare, alla gente 
come difendersi dai trucchi verbali dei demagoghi. 
Fatica sprecata, ma benemerita. Quanto a Platone, è 
proprio la sofistica, quella genuina, a dirci che le . 
critiche unilaterali di Popper al grand’uomo non 
esauriscono il tema, e che è bene criticare le criti- 
che, e le critiche alle critiche. 
Dopo questo, voglio aggiungere che l’immaginaria 
Repubblica di Platone, condotta da filosofi, mi in- 
uieta più di una reale Repubblica italiana, condotta 
da concussionari. Col che dimostro di passaggio che . 
ho delle preferenze e perfino delle convinzioni: 
uesto e quello per me pari non sono. Ho la fasti- 
Hera sensazione che i filosofi secondo Platone siano 
esclusivamente coloro che la pensano come lui, 
uomo tutto di un pezzo: ai sofisti, che non la pen- 
sano come lui, spetta dunque una fine non diver- 
tente, in quella sua Repubblica perfetta. Come mi- 
nimo non devono aprir bocca, ciò che per i sofisti è 
come una condanna a morte; al massimo c’è l’aprir 
bocca esclusivamente per il taglio della lingua. I 
concussionari, invece e per fortuna, non sono uo- 
mini tutti di un pezzo, anzi sono generalmente ac- 
comodanti, si contentano del nostro denaro. 
Mi appello di nuovo all’intelligenza del lettore: non 
sto elogiando la concussione. Nel mio piccolo non 
l'ho mai esercitata. Non ho mai venduto una pro- 
mozione nell’università statale dove insegno, nem- 
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meno alle studentesse più seducenti. Caso mai, re- 
galo. Mi limito a sostenere ragionevolmente che, al 
taglio della lingua, preferisco subire una concus- 
sione per denaro. Sto divagando? No, giacché i soli- 
daristi accaniti sono di frequente essi pure uomini 
tutti di un pezzo (in apparenza), e io sto scrivendo 
un pamphlet che potrebbe offenderli. 

Vi sono tempi, come l’epoca della Rivoluzione 
francese, nei quali trionfa la solidarietà, o la fratel- 
lanza secondo il lessico preferito allora, e diventa 
pericoloso non partecipare vistosamente al trionfo: 


«Bon Dieu! L’aimable siècle, 
où l'homme dit à l'homme: 
“Soyons Frères... ou je t'assomme!”». 


Le Brun Ecouchard 


I periodi rivoluzionari non fanno regola. E sia. Ma 
nel 1928, quando G.B. Shaw, socialista e quindi so- 
lidarista per logica, pubblicò The Intelligent Woman?s 
Guide to a and Capitalism, non una rivolu- 
zione, ma la sincerità e la sicumera del «supe- 
ruomo» lo indussero a confessare la sua voglia di 
stragi: «Detesto i poveri e attendo ardentemente 
l’ora del loro sterminio. Ho un po’ più di compas- 
sione per i ricchi, ma sono egualmente disposto a 
vederli sterminati». La sua solidarietà non mancava, 
ma la più calda andava a Mussolini, Hitler e Stalin. 

Una pazzia innocua? Nell’Inghilterra di Shaw non 
vi furono stragi, malgrado Shaw. Nell’Italia attuale 
non corro alcun rischio, benché qualche cruento 
matto solidarista ci sia anche qui. Apprezzo comun- 
que il gesto dell’editore, che mostra interesse alla 
mia incolumità. Interpreto così la sua spontanea de- 
cisione di ridurre il grado di offensività del titolo 
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del pamphlet: dall’originale e secco Contro la solida- 
rietà all’effettivo e abboccato I pericoli della solida- 
rietà. Questa, caro lettore, è la piccola storia della 
gestazione del libercolo che tiene fra le mani (lo 
tiene ancora?). A Sterne occorsero un duecento pa- 
gine per arrivare alla nascita, non più in là, del suo 
eroe Tristram Shandy, a me mezza dozzina di pa- 
gine di introduzione stanno già larghe, e scom- 
metto anche a lei, lettore. 








. Lettera2 
A UNA SCONOSCIUTA TRISTE 


Certi libri già dopo tre righe 
mostrano un regiasore che fun. 
Gesualdo Bufalino 


Signora o signorina, 
non so il suo nome, ma vorrei chiamarla Alba, se 
non le dispiacesse. Non ci conosciamo, eppure c’in- 
contrammo per diversi mesi d’autunno e d’inverno, 
un anno piovoso ormai remoto. C’incontrammo 
ogni giorno feriale, all’incirca nello stesso posto, 
dove, sempre lì, i nostri orari di lavoro e la nostra 
abitualità incrociavano i cammini, all’angolo tra 
due vie di un Tartse medio borghese e vecchio 
art nouveau, del quale a poco a poco avevamo im- 
parato la vita al risveglio quotidiano, verso le otto 
| del mattino. Bisogna andare a piedi per «vedere», 
notare le cose anche piccole, mai insignificanti, e 
dare un volto alla gente. 
Vi sono scrittori, come Pessoa, che sanno trasfor- 
mare in arte la descrizione dell’«aria» di un quar- 
tiere e degli incontri fuggevoli dî sconosciuti sul 
pick . Perché sconosciuti si rimane; sebbene 
passino e ripassino le medesime facce, fino al giorno 
in cui misteriosamente non ripassano più: «Il vec- 
chio anonimo dalle ghette sporche che mi incro- 
ciava quasi sempre alle nove e mezzo del mattino? 
Il ihiore zoppo dei biglietti della lotteria che mi 
seccava senza successo? Il vecchietto tondo e ru- 
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bizzo, col sigaro in bocca, che sostava sulla porta 
della tabaccheria? Il pallido tabaccaio? Cosa ne sarà _ 
di tutti costoro che, solo per averli sempre visti, 
hanno fatto parte della mia vita? Domani anch'io 
scomparirò da Rua da Prata, da Rua dos Dourado- 
res, da Rua dos Fanqueiros. Domani anch'io... sarò 
soltanto uno che ha smesso di passare in queste 
strade, uno che altri evocheranno vagamente con 
un “che ne sarà stato di lui?”. E tutto quanto ora 
faccio, quanto ora sento e vivo non sarà niente di 
più che un passante in meno nella quotidianità delle 
strade di una città qualsiasi». 

Beh, non essendo io Pessoa, dirò senz’arte i miei ri-. 
cordi di quel tempo di incontri in una Torino ai no- 
stri fini non diversa da Lisbona. Era per me un 
tempo di disperazione. Inutile rivelarne i motivi. 
Era come se la disperazione mi pesasse sul capo e mi 
costringesse a tenere gli occhi bassi; insomma, guar- 
davo più verso terra che verso il cielo. Il che non 
mancava di qualche lato buono: raccolsi molte in- 
formazioni sulla varietà di forme e di scopi dei 
chiusini di città, tanto da poterne fare uno studio, 
all'occorrenza, e soprattutto raccolsi una quantità di 
monete spicciole e perfino qualche biglietto da 
mille, perduti da chissà chi, caduti da chissà quali 
tasche o portafogli. 

Ma la disperazione rimaneva, e la scorsi di sfuggita 
simile alla mia anche sul suo piccolo viso, donna 
sconosciuta delle ore otto. Anche lei camminava 
frettolosa a testa china, isolata nel suo dolore, gli 
occhi stanchi già di mattina (notti insonni?), che il 
trucco serio da impiegata di avvocato o di notaio 
non riusciva a curare. «Se a ciascun l’interno af- 
fanno / si leggesse in fronte scritto...» Ma si legge, 
si legge, se l’osservatore e l’osservata hanno il me- 
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desi.no stato d’animo. Divenni il suo osservatore | 


cbliquo, per timidezza. Più giovane di me, senza es- 
sere giovanissima, lei conservava una bellezza, che 
il dolore rendeva più fragile e preziosa, purificata di 
ogni volgarità. C’erano tutti gli elementi perché mi 
sentissi affascinato dal suo segreto, desideroso di 
svelarlo, di svelarle il mio, desideroso di offrirle 
quella solidarietà fra infelici, che dovrebbe essere la 
più facile. 

Sì, la più facile... In primo luogo, chi mi dava il co- 
raggio di fermarla? In secondo luogo, come avrebbe 
lei reagito se uno sconosciuto qual ero l’avesse fer- 
mata e svegliata dai suoi pensieri? Come avrebbe in- 
teso una offerta di solidarietà, farfugliata lì sul cro- 
cicchio con le mani nelle tasche del cappotto, o 
peggio con le mie mani a cercare le sue? Chi sarei 
stato per lei? Un matto, uno scippatore, un molesta- 
tore sessuale, tutto fuorché un solidarista. Probabil- 
mente mi sarebbe arrivato un ceffone sulla guancia. 
E se mia moglie (sono ammogliato) avesse assistito 
alla scena equivoca, avrebbe preteso che offrissi 
evangelicamente l’altra guancia per un secondo cef- 
fone. E se io intrattenessi un’amante in quel quar- 
tiere, o se l’intrattenesse lei, Alba, mi occorrerebbe 
una terza guancia per un terzo ceffone. 

Si dimentica facilmente che la solidarietà esige un 
patto anticipato tra almeno due persone, chi la pro- 
pone e chi l’accetta. In questo la solidarietà non è 


distante dall’amicizia e dall'amore. Quando Marx, | 


per nostra disgrazia, si mise in mente di guarirci di 
tutti i mali, cadde in tre errori, e il primo, grave, fu 
di non chiederci se eravamo d’accordo. Il secondo, 
veniale, fu di sbagliare la teoria del valore econo- 
mico. Esiste un terzo errore di cui poco si parla: egli 
cincischiò a proposito dei mali peggiori, che se- 
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condo i non bugiardi romanzi di appendice sono 
l’amore non ricambiato e la morte (il colmo dunque 
è la morte per amore non ricambiato). 

Nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, l’ancor 
romantico e già enciclopedico Marx, appena venti- 
scienne, dà segno di badare (anche) ai romanzi d’ap- 
pendice e scrive: «Quando tu ami senza provocare 
amore, cioè quando il tuo amore come amore non 
produce amore reciproco, e attraverso la tua manife- 
stazione di vita, di uomo che ama, non fai di te stesso 
un uomo amato, il tuo amore è impotente, è una 
sventura». Si può dire contorcendosi meno, ma è 
vero. Il Manifeio del 1848 rifiuta sdegnato la solu- 
zione della «comunanza delle donne», che caso mai 
sarebbe una pratica da borghesi, i quali, «non con- 
tenti di avere a loro disposizione, oltre la prostitu- 
zione, le mogli e le figlie dei proletari, trovano un 
vero diletto nel sedursi le mogli scambievolmente». 
Lasciamo stare che Marx sedusse la serva e non ne 
riconobbe il conseguente figlio naturale. Immagi- 
hiamo, per pura ipotesi, che i nostri, cara signora 0 
signorina Alba, fossero crucci amorosi. Le religioni 
della fratellanza universale, di cui il marxismo è una 
variante, ci ‘consigliano di rinunciare alla persona 
amata per amore della persona amata. Sublimazione 
dell’egoismo in altruismo. Ma mi dica la verità: lei, 
dopo, si sentirebbe meglio? Io no. E perché a subli- 
mare non è la persona amata, concedendosi altrui- 
sticamente a chi l’ama, senza fare tante storie? Que- 
sta è precisamente la soluzione di Fourier, che ci 
vorrebbe tutti «angeli di virtù», anges e angesses, cioè 
assistenti sociali disposti a dar piacere a chiunque ce 
lo chiedesse, e in particolare ai timidi, ai poco do- 
tati, ai dotati di gusti «particolari», ai deformi, ai 
malati, ai vecchi. 
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Niente male per me, che appunto sono vecchio, o 
meglio anziano o della terza età, ossia «reverendo, 
venerabile, patriarca», secondo il gradevole lin- 
guaggio fourieriano. Ma gradirei sentire anche il 
parere di miss Italia. Quello degli stessi discepoli di 
Fourier è un parere dubitativo. Marx colloca Fou- 
rier fra gli utopisti e lì lo lascia con disprezzo, con- 
vinto che invece il suo marxismo sia scientifico, 
non utopico. Il fatto è che le. religioni della fratel- 
lanza universale sono tante e contrastanti, benché 
sempre, in un modo o nell’altro, predichino di an- 


nichilire l’io, l'individuo, a favore della collettività, 


della specie. 

Se fossi una formica, forse non mi curerei della mia 
morte personale, purché sopravvivesse la specie 
eternamente. Ma, a parte che nemmeno l’eruditis- 
simo Marx era sicuro di come la pensassero le for- 
miche, ridurre la società perfetta a un formicaio 
«non è entusiasmante. Gli uomini nascono eguali, 
dopo un paio d’ore non lo sono già più, mentre gli 
imenotteri soldati od operaie restano tali vita natu- 
ral durante. Un marxista più fantasioso del maestro, 
Ernst Bloch, promise la metempsicosi, e chi vuole 
credere si accomodi. Io questa lettera la indirizzo a 
lei, Alba, bella sconosciuta di anni fa, mai mi sogne- 
rei di scrivere per una sua eventuale reincarnazione 
in chissà chi o chissà cosa. Il mio ricordo va a lei, lei 
sola, che spero viva ancora la sua unica vita terre- 
stre, seppur cessati i nostri incontri casuali e muti, e 
la viva meno tristemente. 

Continuiamo il gioco delle ipotesi, se non è già an- 
noiata. Supponiamo che qualche improbabile amico 
comune mi avesse presentato a lei e che dunque 
nessun ceffone seguisse la mia offerta di solidarietà; 
nessun ceffone, ma un «no» senza appello. Sappia 
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che la solidarietà respinta al mittente non mi scan- 
dalizza né mi offende. A me pare un diritto di chic- 
chessia respingere assistenti sociali, anges e angesses, 
e (ricito il Manifesto) «tutta la variopinta schiera dei 
riformatori da conventicola», fra cui Marx poneva 
«gli economisti, i filantropi, gli umanitari, gli orga- 
nizzatori di beneficenza, i (sic) zoofili, i fondatori di 
circoli di temperanza». Perfino agli animali ricono- 
sco il diritto di respingere «i zoofili» con morsi e 
graffi, cornate e calci, come fanno frequentemente 
per sano istinto. 

Gli animali sonò diffidenti, dovremmo esserlo an- 
che noi. Vilfredo Pareto, il massimo economista 
italiano, ma non riformatore e più misantropo che 
filantropo, ci ammonì: «Bisogna notare che quando 
ci si dichiara solidale con altri, è generalmente per 


prendergli qualcosa, e ben raramente, ossia mai, per. | 


dargliela». I solidaristi di maggioranza, se non ci 
prendono i soldi, ci prendono l’indipendenza, l’or- 
goglio di far da sé, o peggio ci Rio i soldi e il 
resto. Fattoci un piccolo favore, se non un finto fa- 
vore, ci chiedono un grosso controfavore, e per ot- 
tenerlo usano mezzi morali, legali, illegali. 

Si veda la mafia come esempio limite. Essa nasce, in 
apparenza, per difendere il debole contro il forte, 
offre protezione a chi ne ha bisogno, e talvolta 
gliela dà. Poi presenta il conto gentilmente, molto 
gentilmente: «Mafioso è uno che prima di uccidere, 
intendo assassinio anche come morte civile, è anche 
capace di usare delle espressioni come “paterna- 
mente, affettuosamente ti consiglio”» (il generale 
Dalla Chiesa a Biagi, 1981). Quasi mi scappa di 
dire: magari fosse così soave lo Stato quando ci tar- 
tassa. Camorra e ’ndrangheta non differiscono 
granché dalla mafia quale «onorata società» solidari- 
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stica, di mutuo soccorso, in origine perfino con un 
codice semicavalleresco. Peccato che la solidarietà 
sia criminosa. — 

Non differisce granché dalla mafia la partitocrazia 
delle tangenti, né il sottogoverno dei «baroni» (da- 
gli uscieri in su), «che si esercitano nell’incessante 
pratica della raccomandazione, della protezione. Si 
specializzano nella “sistemazione” del parente, del- 
l’amico, del fedele seguace o solo del commilitone 
politico... Il sottogoverno è nel Mezzogiorno un fe- 
nomeno universale». Lo afferma un intenditore, 
Francesco Caracciolo, nato in Calabria, professore 
universitario in Sicilia, autore di Miseria della mafio- 
logia. Posso assicurare lo studioso Caracciolo che il 
fenomeno si è esteso al Nord: parola di un piemon- 
tese. Una volta, il freddo piemontese ammirava la 
calda ospitalità del conoscente meridionale, e si ver- 
gognava del suo proprio carattere subalpino rin- 
ghiosetto. Poi si accorse che non raramente gli ab- 
bracci ostentati, le pacche sulle spalle e i «regali» 
prestigiosi precedevano l’invito ad aderire a reti di 
connivenze e di omertà. Passata la fase dello sde- 
gno, il piemontese e il lombardo inventarono o 
reinventarono le «relazioni pubbliche» per giungere 
con altro stile al medesimo traguardo dei meridio- 
nali. Purtroppo. 

La conclusione non è: viva il maleducato. Mi piace 
chi sa stare sulle sue senza fare il sostenuto. Si può 
essere buoni amici per quarant'anni di seguito e 
continuare a darsi del lei (esperienza personale). 
Holmes e Watson coabitano e si danno del lei, cioè 
non si chiamano mai col primo nome, e Arthur Co- 
nan Doyle ci costringe a una specie di indagine po- 
liziesca per scoprire che il famoso dottore è John H. 
Watson (non lo sa nemmeno il dizionario Bom- 
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piani dei personaggi). «Prendere le distanze» è 
un’arte da coltivare senza superbia, ma con cauta ri- 
solutezza quando sembra di avvertire puzza di ma- 
fia, di sottogoverno o anche soltanto di cricca soli- 
daristica. 

Bisogna-saper dire «no» al momento giusto. Se non 
che esiste un tipo di solidarietà il quale non lo con- 
sente, ed è, ahinoi, il tipo oggi dominante. Parlo 
della solidarietà obbligatoria per legge, imposta da 
politici demagoghi, pagata da contribuenti inermi, 
goduta massimamente da burocrati pubblici, inven- 
tata nella forma moderna da Bismarck, il cui ideale 
era trasformare la Prussia in una unica, immensa ca- 
serma, trattando i civili come i militari. 

La morale implica la libertà. Il valore morale della 
solidarietà obbligatoria, non libera, è nullo. Il va- 
lore economico, inteso come spesa, è altissimo. Il 
presupposto teorico è che i ricchi piena per i po- 
veri. La conseguenza pratica è che, più spesso di 
quanto non si creda, i poveri pagano per i ricchi. Il 
io un bandito che non è mai stato il Robin Hood 
della foresta di Sherwood, è diventato oggi, in Italia - 
e altrove, il Robbing Hood del regno di Id: mi rife- 
risco a un classico, i fumetti di Parker e Hart, che 
consiglio anche a lei, Alba, come livre de chevet o 
bande dessinée de chevet. 

Se lei ritiene ch’io esageri nel denunciare il traboc- 
chetto del welfare state, senta Giovanni Paolo II nella 
Centesimus annus, enciclica che certamente non gli è 
stata ordinata dagli scostumati della Rizzoli: «Inter- 
venendo direttamente e deresponsabilizzando la so- 
cietà, lo Stato assistenziale provoca la perdita di 
energie umane e l'aumento esagerato degli apparati 
pubblici, dominati da logiche burocratiche più che 
dalla preoccupazione di servire gli utenti con 
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enorme crescita delle spese». I fautori dell’assistenza 
pubblica ne riconoscono ormai l’antinomia. L’assi- 
stenza come diritto del cittadino, estesa a tutti senza 
il means test, cioè il sogno di Beveridge, è appunto 
un sogno irrealizzabile. L'assistenza limitata ai biso- 
gnosi che dimostrino di esserlo è, secondo gli stessi 
solidaristi, «uno scambio di denaro pubblico contro 
una umiliazione personale» (Hilary Rose), una 
fonte di divisione sociale, una fonte di spesso inutili 
e sempre liberticidi controlli polizieschi per esclu- 
dere gli abusivi. 
Il mio onesto parrucchiere, un siciliano emigrato a 
Torino prima che io vi nascessi (parla il dialetto to- 
rinese meglio di me), è appassionato dell’opera li- 
rica, ma rifiuta i biglietti omaggio validi per le se- 
rate «minori» destinate agli anziani. Vuole, giusta- 
mente, vedere il teatro ‘in festa delle «prime», le 
belle signore negli abiti eleganti, l’effervescenza a 
colori della sala infiorata, e risparmia per pagarsi di 
suo il godimento di questo spettacolo, sia pure dal 
loggione. Il mio parrucchiere è un saggio. Di- 
sprezza il dono di merci di seconda categoria per 
cittadini di seconda categoria, gli pare una forma di 
accattonaggio in cui lui sia l’accattone. 
Ho sempre ammirato con Defoe la dignità del bar- 
bone, del vagabondo, del clochard, che mai chiede e 
mai si lamenta, rispetto al mendicante lagnoso, ma- 
gari finto cieco e vero ricco mascherato. Il barbone, 
lo so, non contribuisce al consumismo capitalistico, 
di cui sono fautore, ma il consumismo capitalistico 
senza volerlo contribuisce a lui. La dea Abbondanza 
ha in una mano la cornucopia, nell’altra il bidone 
‘della spazzatura, ed è dal bidone della spazzatura 
che il barbone trae i suoi «tesori». A modo suo la- 
vora, ma lavora come e quando gli pare, novello 
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Diogene. Viva la libertà e abbasso quei regimi va- 
riamente austeri e fanatici dell’ordine, che impri- 
gionano il barbone nelle work houses «per il suo 
bene». È d’accordo con me, cara Alba? Non c’inse- 
gnano qualcosa, i barboni? Quanto meno insegnano 
che esiste ancora una (l’ultima?) possibilità lecita di 
sfuggire alla schiavitù fiscale. 

Passando dagli individui ai popoli (devo farlo, 
chiedo scusa, mi spiccio): c'è un Terzo Mondo bar- 
bone e un Terzo Mondo mendicante, ed è superfluo 
che io dica quale preferisco. L’antropologo Sahlins 
narra che i boscimani, interrogati dagli occidentali 
sul motivo per cui non cercano lo sviluppo econo- 
mico, rispondono con ùn’altra domanda: «Perché 
mai dovremmo dedicarci alla coltivazione, se vi 
sono in terra tante noci di mongo-mongo?». Giu- 
sto: non è obbligatorio imitare gli occidentali, i 
quali, nemmeno loro, non sono sicuri di aver fatto 
bene a fare gli occidentali. I nostri solidaristi sono 
pregati di lasciare in pace il Terzo Mondo, fintanto 
che il Terzo Mondo lascia in pace noi. 

Se non che il mongo-mongo non cresce dapper- 
tutto e non dappertutto la gente è simpatica come i 
boscimani, che rimangono calmi perfino quando 
scocciati dagli antropologi. Vi sono in giro per le 
savane e le foreste o i deserti anche tipi iracondi, 
che ci mostrano la mano prima chiusa a pugno, poi 
aperta a elemosinare, anzi a pretendere qualche mi- 
lione di dollari in regalo riparatore di torti interna- 
zionali subiti in passato, imputati a noi e causa del 
loro sottosviluppo economico. Personalmente non 
mi sento in colpa. Ricercando le mie «radici», come 
è di moda, non ho trovato che zappaterra (in Pie- 
monte, niente mongo-mongo), i quali, lungi dal 
praticare la tratta degli schiavi, dovevano stare al- 
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l’erta per non farsi prendere dai saraceni nelle loro 
scorrerie. Poiché i miei vengono in generale da 
zone con il suffisso dei toponimi in -engo, è anche 
probabile che gli avi abbiano avuto rapporti con i 
longobardi, non so se da conquistatori, da conqui- 
stati o da entrambe le parti, per via di matrimonio. 
So che se cercassi di farmi indennizzare dai longo- 
bardi, oltre che non trovarli più mi farei ridere die- 
tro perfino dai boscimani. 

I solidaristi occidentali, al contrario, si sentono in 
colpa, perciò costringono noi contribuenti a sbor- 
sare i milioni di dollari, che gli iracondi del Terzo 
Mondo esigono per uscire gratis dalla miseria. Ma 
essendo iracondi, si procurano coerentemente più 
armi che cibo, e profittano della loro indipendenza 
di decolonizzati per ammazzarsi fra loro in guerre e 
guerriglie intestine (tanto per cominciare). «Le 
guerre nel Terzo Mondo in questi ultimi quaran- 
t'anni hanno già fatto più morti della seconda 
guerra mondiale»: ce lo assicura Serge Latouche, 
specializzato in terzomondismo e strenuo ottimista. 
È lui, Latouche, che dài e dài trova infine un esem- 
pio incoraggiante di non aggressività: «Sugli alti- 
piani della Nuova Guinea, certe tribù hanno adot- 
tato con entusiasmo il football, ma lo hanno adat- 
tato ai loro valori culturali. È escluso che vi sia un 
vincitore e un perdente. La partita si protrae, viene 
sospesa, riprende sino a quando i conti siano pari». 
Indimenticabile Alba, da Torino agli altipiani della 
Nuova Guinea, che io credevo un paese di tagliatori 
di teste, il vagabondaggio è stato lungo. Basta, o fa- 
remo tardi al lavoro. Chiudiamo col racconto di La- 
touche, edificante per noi che non giochiamo al to- 
tocalcio (sono pronto a scommettere che lei non ha 
mai scommesso in vita sua). Il racconto ci assicura 
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che i miracoli càpitano, e se càpitano può anche 
darsi che lei mi risponda tramite la Rizzoli. Ma la 
prego, non mi faccia una predica furiosa da solidari- 
sta contro un antisolidarista che voleva esserle soli- 
dale. 


Lettera 3 
A UN CUGINO INNOMINATO 


Gi deve essere qualcosa di "i noioso dei 
libri che si scrivono sulla solidarietà: 
la solidarietà stessa. 


Variante da Ennio Flaiano 


Caro cugino, 

questa è principalmente una lettera di scuse. Tu sei 

scapolo e non sai che tra marito e moglie sono fre- 
uenti le dispute se i matti sono più numerosi nella 
amiglia di lui o in quella di lei. Ora è capitato che 

in tali circostanze tu sia stato contato talvolta fra i 

miei matti. È vero che dei matti hai la prima caratte- 


ristica distintiva: sei rigorosamente razionale. E 
così, un giorno di gran caldo andasti in ufficio in 
mutande, irritando il superiore meno logico di te. 
Ma darti del matto è offenderti (altra caratteristica 
dei matti), e io non voglio. 

Saputo l’episodio delle mutande, ti suggerii di non 
ripeterti, e fu una mia grave imprudenza, perché 
pretesi di aiutarti e tu ora hai ragione di rimprove- 
rarmelo. Scusami. Mi concedesti fiducia, seguisti i 
miei consigli alla lettera e fu un disastro, fui un di- 
sastro nel tuo giudizio finale, l’unico rilevante. Rie- 
piloghiamo i fatti: conoscevo vagamente il tuo capo 
ufficio, gli parlai, difesi la tua causa, accettò di non 
licenziarti, contro la garanzia che non ti saresti mai 
più fatto vedere in mutande. Infatti, il caldo perdu- 
rando, andasti a lavorare in costume da bagno, abbi- 
gliamento lecito ai bagnini, non agli impiegati di 
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S 
VIS 
una severa industria automobilistica torinese da la. 
sciare anch’essa innominata. 
Il conoscente, da cui dipese il tuo destino, mi ricon- 
cesse «un riguardo», e invece di licenziarti in tronco 
mi consigliò di consigliarti le dimissioni volontarie, 
che sarebbero state premiate con una buonuscita 
straordinaria. Ricordi? Ti dissi quel che non biso- 
gna mai dire: «Io al tuo posto farei così». «Io al tuo 
posto» non è solo una improbabile condizione ipo- 
tetica, è una assoluta impossibilità. E nondimeno, 
collocatomi in quel punto inesistente, ho osato in- 
dirizzare la tua vita! Ero pieno di manifeste buone 
intenzioni, s'intende, e tu, pazzamente loico, dedu- 
cesti che le buone intenzioni di un professore de- 
vono ben valere qualcosa. 
Ti pentisti delle dimissioni immediatamente dopo 
averle firmate, non appena i sindacalisti sbucarono 
fuori e ti insegnarono che conviene sempre piantar 
grane contro i padroni nelle controversie di lavoro. 
Secondo i sindacalisti, le dimissioni erano un com- 
portamento da matti, non l’andare in ufficio in mu- 
tande o in costume da bagno. Questo insegnarono a 
te i sindacalisti, vero o falso che fosse; a me insegna- 
rono o reinsegnarono che le buone intenzioni pos- 
sono produrre più male delle cattive intenzioni. 
I solidaristi sguazzano nelle buone intenzioni, e gli 
uomini del sindacato sono solidaristi senza rimorsi, 
con poche eccezioni. Io mi ero comportato da soli- 
darista, ma sono pieno di rimorsi. Mi ero compor- 
tato da ignorante della storia dell’umanità, che di- 
mostra ad abbondanza come la storia ami prenderci 
in giro e realizzare tutto tranne quanto ci propone- 
vamo. Dunque: a) è già difficile conoscere il pro- 
prio bene; b) è difficilissimo conoscere il bene al- 
trui; c) è quasi impossibile realizzarlo, pur cono- 
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scendolo. Senti, caro cugino, cosa dice un altro pro- 
fessore mio collega e amico, Dario Antiseri: «Le 
conseguenze di una azione umana sono infinite...; 
infinite sono le possibili interazioni tra le diverse 
conseguenze delle differenti azioni umane». 

In parole povere, Antiseri sgrida la mia leggerezza 
di consigliere. Anche tu mi sgridi, però a differenza 
di Antiseri mi avresti sgridato lo stesso se mi fossi 
rifiutato di occuparmi di te. Sei convinto che era 
mio dovere aiutarti, dovere di parente dotato di po- 
tere e di scienza. Non mi credi se ti confesso che 
sono un professore di scienza scarsa e di potere 
nullo. A parte Antiseri, non ci credono nemmeno i 
professori di materie diverse dalla mia, i quali mi 
domandano spesso se i titoli in borsa andranno su o 
giù, convinti che un economista debba saperlo, e se 
non lo rivela è solo per egoismo. Non riflettono, gli 
sbadati, che se davvero conoscessi il futuro della 
borsa sarei miliardario, lontano dall’università, sdra- 
iato al sole su qualche spiaggia tropicale, e non scri- 
verei libercoli contro la solidarietà. 


Vi sono pertanto due tipi di solidaristi, coloro che | 


offrono solidarietà come se fossero certi di fare un 
bene, e coloro che domandano solidarietà come se 
fossero certi di ottenerne un bene. È questo connu- 
bio di atteggiamenti che rende esplosiva la materia. 
Lo stato assistenziale, al quale accennavo nella let- 
tera 2, è nato da tale connubio: i politici, che ci cre- 
dessero o no, lo spacciarono facilmente a causa della 
acritica golosità dei cittadini. Qui bisogna rileggere 
La morte della Pizia, di Diirrenmatt. La Pizia «non 
credeva ai suoi responsi, piuttosto voleva burlarsi 
con quel suo oracolare di coloro che credevano in 
lei, ma otteneva solo il risultato di suscitare nei cre- 
denti una fede sempre più incondizionata». 
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Nel medesimo racconto parla la Sfinge: «M’interes- 
sava capire perché gli uomini acconsentono a farsi 
dominare: per comodità, che spesso arriva al punto 
d’indurli a inventare le più insensate teorie per sen- 
tirsi solidali coi dominatori, e i dominatori escogi- 
tano teorie altrettanto insensate per potersi illudere 
di non dominare coloro che dominano». Pagine in- 
dietro dicevo che la solidarietà esige un patto antici- 
pato tra chi la propone e chi l’accetta, ma anche così 
non è necessariamente innocua, perché chiunque 
può sbagliare i suoi calcoli solidaristici. Noi en- 
trambi, cugino mio, li abbiamo sbagliati. 

Milton Friedman ha proposto un ennesimo emen- 
damento alla costituzione americana: «Chiunque è 
libero di fare del bene, ma a sue spese». Però non 
basta, l'emendamento presuppone che il benefattore 
lo sia sempre davvero, senza errori che invertano da 
positivo a negativo il segno dell’effetto, anzi degli 
infiniti effetti da lui provocati. Un ulteriore emen- 
damento dovrebbe prevedere che il benefattore in- 
capace risarcisca di tasca sua coloro che voleva be- 
neficiare e invece ha danneggiati; un onere, tutta- 
via, tendente al sovrumano. Ho perso un po’ di 
tempo ‘per aiutarti, cugino, e pazienza, ma se do- 
vessi mantenerti fin quando non trovi un nuovo im- 
piego, non ce la farei. 

Anche se ti cedessi l’intero ricavo, al netto delle im- 
poste, di questo pamphlet, coprirei le tue spese al 
massimo per sei mesi, e in sei mesi sono sicuro che 
non troveresti un altro posto di lavoro. Dedurresti 
implacabilmente che conviene restare disoccupati, 
se qualcuno col complesso di colpa ti paga il pane e 
il companatico, le sigarette, il cambio del guarda- 
roba, l’affitto, la schedina del totocalcio e il resto 
che si addice a un giovane scapolo come tu sei. Col 
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tuo modo di ragionare, saresti in buona compagnia, 
ti comporteresti esattamente come un cliente tipico 
del welfare state degenerato, in cui l’assistenza rende 
più del lavoro, si procreano figli illegittimi a spese 
del contribuente abbastanza stupido da non evadere, 
e si piantano le mogli disoccupate affidandole alla 
pubblica carità. 
Non dico di più, nel timore di fornirti qualche altra 
idea per vivere a sbafo. Mi raccomando, non met- 
terti a fare figli illegittimi, e ricordati che il miglior 
rofilattico è Cioran (si compra dal libraio, non dal 
i), del quale ti do un campione gratuito: 
«La moltiplicazione dei nostri simili rasenta l’im- 
mondo; il dovere di amarli, il grottesco». Se vuoi, 
aggiungi che la trovata di affidarli all’assistenza sta- 
tale rasenta l’osceno, a meno che con «assistenza 
statale» si intenda, come una volta, l’arruolamento 
dei soldati per rifornire i generali di carne da can- 
none. 
A proposito, i generali sono spesso esempi illustri di 
solidaristi che commettono errori micidiali. Si pre- 
sentano come glorie della patria, della nazione, col- 
lettività costituite per definizione da «fratelli», che 
sono meglio dei cugini; li impacchettano in batta- 
glioni, li spingono al fronte, e perdono le battaglie 
con una certa regolarità. D'altronde, se anche le 
vincessero, lascerebbero egualmente davanti a sé 
cumuli di cadaveri di «fratelli». Napoleone, uno dei 
prodotti più ammirati della storia umana, fu un su- 
persolidarista, che chiamò «fratelli», oltre che i 
francesi, tutti i popoli cui dichiarava guerra per «li- 
berarli», cioè tutti i popoli d’Europa, i rimanenti es- 
sendo troppo lontani. Si narra che l’imperatore, 
dopo la battaglia di Eylau, su un terreno dissemi- 
nato di morti, commentasse a ciglio asciutto: «Di 
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esseri umani, ne mette al mondo un’unica notte di 
amori a Parigi più di quanti questa azione ne sia co- 
stati». 

Per onestà, debbo aggiungere che un analogo com- 
mento è attribuito a Condé, per consolare un Maza- 
rino in lacrime di fronte ai seimila caduti della bat- 
taglia di Friburgo. Due aneddoti falsi? Piuttosto due 
aneddoti veri, dato che i motti celebri sono replicati 
con disinvoltura. E se poi uno solo fosse autentico, 
punterei su Napoleone, perché le lacrime di Maza- 
rino mi convincono poco, salvo che siano lacrime 
di coccodrillo. Più realistico è il ciglio asciutto di 
Napoleone, che sapeva quanto rischi un tiranno de- 
moralizzato dai propri scrupoli. Eh sì, Napoleone 
lo sapeva, la sapeva lunga,. ma alla fine perse anche 
lui, credeva di creare la storia, invece la subiva, 
come tutti noi poveracci. — 

Mettiamoci ora dal punto di vista dei soldati, del 
«popolo». Non è che l’alta probabilità di prendersi 
una pallottola in fronte si accompagni all’alta pro- 
babilità di diffidare degli imbonitori di piazza, che 
sventolano bandiere al rullo dei tamburi e al grido 
di «figli della patria». Milioni di francesi e non fran- 
cesi avevano un feeling per Napoleone (uso il gergo 
d’oggi, e l’assurdo risalta), accorrevano volontari ai 
suoi appelli di «fratellanza», «gloria» e bottino. 

Il «popolo» si lascia infettare, non si mette il profi- 
lattico Cioran: «Inutile impietosirsene: la sua causa 
è senza scampo. Nazioni e imperi si costituiscono 
grazie al suo compiacimento per le iniquità di cui è 
oggetto. Non c’è capo di stato o conquistatore che 
non lo disprezzi; ma esso accetta questo disprezzo, e 
ne vive... Dato che la rivoluzione è il suo unico 
lusso, vi si precipita, non tanto per trarne qualche 
beneficio o migliorare la propria sorte, quanto per 
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acquisire anch'esso il diritto di essere insolente, 
vantaggio che lo consola degli smacchi abituali, ma 
che perde non appena si aboliscono i privilegi del 
disordine». Cugino, leggi Storia e utopia. 

Sopra il «popolo», c’è un’aristocrazia di furbi, che 
cerca la solidarietà col presunto vincitore (Flaiano 
diceva: «Corre in aiuto del vincitore»). Sai perché 
Camillo Cavour si chiamava Camillo? Perché nac- 
que nel 1810, e i suoi nobili genitori vollero omag- 
giare Camillo Borghese, allora governatore di To- 
rino in quanto sposo di Paolina Bonaparte, sorella 


: di Napoleone. I furbi, tuttavia, puntano talvolta sul 


cavallo perdente non meno dei tonti, nessuno 
sfugge ai comandi del dio Caso o della dea Fortuna, 
e i Cavour dovettero fare la giravolta al ritorno dei 
Savoia. 

La prima cosa che realizzò il saggio Goethe nel 
1772, quando cominciò i lavori di abbellimento di 
un suo parco, fu un altare dedicato ad Agathe Ty- 
che, la Fortuna. Tu non hai un parco, cugino, io 
neppure, ma pensare che tutti, dagli imperatori ai 
saggi e ai tapini, siamo sottoposti ai capricci della 
sorte potrebbe darci una certa, sebbene lieve, conso- 
lazione. 

A ogni modo, in futuro, se vorrai uscire in mutande 
0 in costume da bagno, cercati almeno uno sponsor, 
che non sia un professore ma un industriale tessile. 


P.s. Accidenti, ci sono ricascato, ti ho dato un ulteriore 
consiglio. Come non detto. 


P.p.s. Leggo, troppo tardi, su un giornale del 1992: 
«Vietato licenziare gli operai in bermuda. La corte di cas- 
sazione annulla il provvedimento di un industriale lom- 
bardo». 





Lettera 4 
A UN FRATELLO INESISTENTE 


— Ebbene, chi è, chi è? — 
quasi ormai con furore gridò Ivan. 


- Chi lui? Io non so di chi tu parli — 
balbettò Aliòscia còlto ormai dall’orrore. 


Fedor Dostoevskij 


Fratello amatissimo, È 3A 
grazie alla tua inesistenza, non abbiamo mai bistic- 
ciato e ancor meno rissato. Sono figlio unico, mi 
hai fatto il favore di non nascere e, che io sappia, di 
non essere mai concepito. A volte, senza di te, mi 
sono sentito solo, ma per breve tempo, poi ho dato 
un’occhiata circolare alle famiglie che conosco, e 
ho concluso che mi sta bene così. Il libro dei libri, la 
Bibbia, conferma la mia modesta esperienza che 
ogni fratello esistente è un rischio, mentre di gran 
lunga più tranquillante è un fratello inesistente, al 
quale tuttavia puoi parlare e scrivere, purché senza 
pretendere risposta. ì ; 
Non ti ricordo la storia arcinota di Caino e Abele, i 
rimi fratelli dell'umanità e la prima occasione, sù- 
Lio colta al volo, sùbito realizzata, di fratricidio, 
col quale compare nel mondo la prima morte. Fu 
un fratricidio crudele e per giunta stupido, perché 
allora il commissario di polizia era l’infallibile Jah- 
wèh, al confronto del quale Maigret e Poirot fanno 
pena tanto sono inetti. L'assassino nori aveva spe- 
ranza di cavarsela, ma forse il piacere di uccidere un 
fratello batte la paura di qualunque pena. Lasciamo 
lì la questione, che io potrei trattare solo in modo 
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teorico, e sempre con la Bibbia in mano passiamo a 
Giuseppe, figlio di Giacobbe e Rachele. 

Il piccolo difetto di Giuseppe è che amava raccon- 
tare i suoi sogni. Tanto bastò perché i fratelli lo 
odiassero e un'giorno, vedendolo al solito apparire 
con la testa fra le nuvole, complottassero: «Ecco il 
sognatore che viene; venite, uccidiamolo, e gettia- 
molo in una cisterna vecchia, e poi diremo che una 
bestia feroce l’ha divorato; allora si vedrà a che gli 
hanno servito i suoi sogni». Il complotto per assassi- 
nare Giuseppe sarebbe un bell’esempio di solida- 
rietà fraterna (tutti d'accordo contro il sognatore), 
se uno degli assassini in potenza, il più dotato del 
senso degli affari, non avesse suggerito un’altra so- 
luzione più redditizia: «È meglio venderlo agli 
Ismaeliti». Il che avvenne a pronta cassa. 

Il padre di Giuseppe, Giacobbe, permette di fare un 
passo avanti nell’analisi della fratellanza, non per 
scoprire qualcosa di nuovo, ma per rinverdire vec- 
chie nozioni. Tutti sanno che se, come già osserva- 
vano gli antichi, rara est concordia fratrum, i più belli- 
cosi fra loro sono i fratelli gemelli. Giacobbe e il 
gemello Esaù già si prendevano reciprocamente a 
pugni e calci nel ventre della madre Rebecca, ma è 
presumibile che il più agguerrito fosse Giacobbe, 
quello che poi carpì il titolo della primogenitura al- 
l’affamato Esaù in cambio di un piatto di lenticchie. 
La storia profana non è da meno della storia sacra 
nel narrarci le gesta dei gemelli, a cominciare da 
Romolo che fa fuori Remo: mi rivolgo qui all’e- 
ventuale lettore laico. 

Il caso dei gemelli sembra indicare che l’invidia e 
l’animosità crescono a mano a mano che crescono la 
somiglianza e la prossimità con l’altro (l’esatto con- 
trario di quanto si potrebbe immaginare a priori, 
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senza l’esperienza). «Chi abborda il nostro stesso 
campo o il nostro stesso problema attenta alla nostra 
originalità, ai nostri privilegi, all’integrità della no- 
stra esistenza, ci spoglia delle nostre chimere e delle 
nostre chances. Il dovere di rovesciarlo, di atterrarlo 
o almeno di vilipenderlo assume la forma di una 
missione, anzi di una fatalità» (Cioran). Inoltre, 
quanto più alta è la posta in gioco, tanto più bassa è 
la capacità di resistere: 














«Per aver regno uccide 
il fratello il fratel; la madre i figli; 
la consorte il marito; il figlio il padre». 











Lo scrisse l’Alfieri, Voltaire dal canto suo notava 
che i sovrani d’Europa, dopo abbracci «fraterni», si 
ingannavano l’un l’altro, si tradivano, si combatte- 
vano, si devastavano i regni e infine prendevano il 
lutto solenne alla morte di uno di loro. Le repubbli- 
che non hanno cambiato a questo riguardo il co- 
stume delle monarchie. 

Nasce così, fratello per eccezione sinceramente 
amato, l’enigma del perché alla quintessenza della 
solidarietà venga dato il nome di Lao, o fratel- 
lanza, e questi vocaboli indichino virtù altissime, 
comportamenti ideali. A parte la vena di maschili- 
smo nascosta nello scegliere fratellanza anziché so- 
rellanza, mi sembra che il lessico tradisca la realtà 
più evidente e meno contestabile. Perfino i proverbi 
popolari lo sanno: «Pan di fratelli, pan di coltelli», 
eccone uno dei tanti citabili. Ma se tutti ne sono al 
corrente, per quale aberrazione linguistica i morali- 
sti e più in generale le anime belle ci raccomandano 
di seguire l’esempio dei fratelli, anziché tentare con 
ogni mezzo di persuaderci a rifuggirne? 








NSI7/ 


Ragioniamo: la parola va bene quando, mettiamo il 
caso, ci riferiamo ai Fratelli della costa, i quali, 
come abbiamo imparato da ragazzi nei romanzi di 
avventure, erano autentici filibustieri, che scanna- 
vano per derubare gli altri e si scannavano per ripar- 
tirsi il bottino; non va bene come attributo della so- 
cietà pacifica che i pacifisti ci propongono e magari 
ci impongono. Va bene nell’accezione del «biz- 
zarro» Anton Francesco Doni: «Una spelonca, nella 
quale vi stavano... un lupo, una volpe e un corvo, 
vedete che fratellanza ghiottona era questa»; non va 
bene in bocca ai predicatori di perfezione. Bizzarri, 
se non tocchi, sono costoro, Doni è nel giusto, qui, 
benché si autodefinisse pazzo. 

Solidaristi, piantatela con la fratellanza. Io non ar- 
rivo a concludere che l’unico fratello buono (oltre 
al mai esistito) è quello morto, se lo ricattate è me- 


glio un fratello vivo. Né concludo che un fratello si | 


debba sempre ricattare; prima che lui ricatti noi, o 
peggio. Sono contro il ricatto, per quanto strano 
possa sembrare. Sono per te, fratello mio mai nato, 
ima riconosco che abbiamo pochi mezzi per far na- 
scere o non nascere i fratelli (sono contro l’incesto). 
Raccomando tuttavia al primogenito di essere una 
peste coi genitori, diventerà meno probabile la na- 
scita di un secondogenito. 
Solidaristi, piantatela col trucco per cui ogni difetto 
— della fratellanza sarebbe legato al fatto che la fratel- 
lanza non è universale (dico fratellanza; il cosmopo- 
litismo non c'entra). Il vostro pseudo-ragionamento 
è questo: esiste un egoismo individuale, un egoismo 
familiare, un egoismo di conventicola, di setta, di 
partito, di classe, di razza, di gusti sessuali «partico- 
lari», un egoismo campanilistico, nazionale, ideolo- 
gico, teologico, internazionale, e fino a che un 
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egoismo di tal genere è dentro di noi, non ci è dato 
di praticare la fratellanza nel senso virtuoso della 
parola. La fratellanza o è universale o non è. Gli 
arcisolidaristi precisano: fratellanza universale è 
quella estesa a ogni essere vivente animale, vegetale 
e indeterminato come il virus del raffreddore (mi 
viene in mente perché sono raffreddato mentre 
scrivo la pagina). 

Di fronte a una esagerazione così smaccata, ri- 
spondo col mònito di Garibaldi ai romani, che lo 
festeggiavano rumoreggiando eccessivamente: «Ro- 
mani, siate seri». Solidaristi e arcisolidaristi, siate 
seri. Ahimè, nessuno ha finora inventato l’arma le- 
tale contro il virus del raffreddore, ma la userei 
senza esitare, se ci fosse. Non amo l’ortica e la zan- 
zara (femmina), che mi pungono, non ci riesco, è 
più forte di me. Invito la zanzara (femmina) a con- 
centrare l’attenzione sui fedeli della solidarietà, io 
non sono del numero. Se il gatto uccide il topo, sto 
col gatto. Se il mio cane uccide una gallina,-sto col 
cane. Se un cane uccide la mia gallina, sto con la 
pallina. Adoro il cucciolo del cane o del gatto, ma 
A la solidarietà non c’entra, si tratta del mio 
egoistico diletto di giocarci insieme. Adoro a for- 
tiori la donna cucciola (maggiorenne) e mi ramma- 
rico, pur comprendendola, se non ha voglia di gio- 
care con me: non solidale è lei, e forse nemmeno io. 
Scopriamo che la natura ha leggi in cui la solida- 
rietà non ha senso, ogni volta che il concetto mo- 
rale dovrebbe applicarsi a esseri viventi amorali per 
natura, cioè irresponsabili. Scopriamo altresì che 
certe volte la solidarietà e l’utilità o magari l’egoi- 
smo tendono a confondersi, con imbarazzo dei soli- 
daristi. Quanti di costoro sventolano la bandiera 
della fratellanza universale anche perché li gratifica 
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molto e li impegna poco? Difficile è amare l’uomo 
che sull’autobus sovraffollato ci pesta un callo, fa- 
cile è amare l’umanità tutta intera. «L'individuo è 
sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezza- 
bile. Il bello e il grande ha bisogno dell’indefinito... 
Tutto quello che viene dalla moltitudine è rispetta- 
bile, bench’ella sia composta di individui tutti di- 
sprezzabili. Il pubblico, il popolo, l’antichità, gli 
antenati, la posterità: nomi grandi e belli, perché 
rappresentano un’idea indefinita» (Leopardi nell’i- 
nesauribile Zibaldone, immensa opera filosofica). 

Consideriamo alcuni dei massimi devoti all’Uomo 
e intolleranti all'uomo. Rousseau: adotta l’Umanità, 
abbandona i propri cinque figli all’orfanotrofio o 
brefotrofio di Parigi, anni dopo ribadisce con entu- 
siasmo: «lo rifarei»; e meno male, l’autore dell’Emi- 


lio sarebbe stato, credo, un pessimo educatore. | 


Marx: santifica il Proletario, sposa un’aristocratica, 
si preoccupa della iattura che le figlie possano fi- 
danzarsi a un operaio. C’è un solo proletario col 
sangue di Marx, ed è il figlio della serva di casa, mai 
riconosciuto dal padre e destinato a vita miseranda. 

D'altronde, chi riuscirebbe veramente, senza che il 
cuore si schiantasse, a far suoi, anche solo per pietà, 
anche solo per un istante, tutti i mali del mondo? 
Identificare realmente il proprio essere con tutto ciò 
che soffre, non tapparsi le orecchie «al gemito che 
si leva in ogni momento da ogni angolo della terra, 
vasto, acuto, continuo come il mormorio dell’o- 


ceano» (Schopenhauer), e sopravvivere, è forse alla | 


portata di un dio, non di un mortale. Noi, poveri 
esseri in carne e ossa, siamo eroi semplicemente 
osando sopravvivere e addirittura ingegnandoci a 
provarci gusto: «Che cos'è il genio, se non l’arte di 
charmer la sofferenza?» (Anatole France). 
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I Rousseau, i Marx, non li disprezzo perché si tap- 
parono le orecchie. Anch’io me le tappo, contengo 
entro limiti conformi alla mia debolezza «il suppli- 
zio della pietà». Li disprezzo perché finsero di non 
tapparsele e che non fosse necessario farlo, sostitui- 
rono l’ipocrisia e l'ambizione alla pietà, e insomma 
aggiunsero patimenti ai patimenti umani. Sono le 
loro luciferine pretese a indignarmi, ammesso che 
alla mia età ci si indigni ancora (se non ho già rag- 
giunto la pace dei sensi, ho certo raggiunto la pace ' 
del fegato). Essi si vantano di avere /a soluzione che 
cambia radicalmente il destino dell’uomo, e ci spin- 
gono a pagarne il prezzo, costi quel che costi, vio- 
lenza, terrorismo, rivoluzione, guerra. Come urlava 
Bertolt Brecht: 


«Affonda nel fango, abbraccia il carnefice, ma 
cambia il mondo: ne ha bisogno!». 


Costoro sono gli utopisti, pur se ritengono di non 
esserlo (e allora sono pù micidiali). Qualcuno so- 


stiene che, dopo il fallimento del nazionalsociali- 
smo e del comunismo sovietico, è finita l’età delle 
utopie. No, la fine dell’età delle utopie è una uto- 
pia. Molti continuano a pensarla come Habermas: 
«Se le oasi dell’utopia si seccheranno, si stenderà un 
deserto di banalità e confusione»; sul che potrei per- 
fino essere un poco d’accordo, a patto che... «Sta’ a 
vedere che anche tu, fratello mittente di questa let- 
tera, sei utopista»: avresti ben il diritto di chieder- 
melo, fratello destinatario, e ti risponderei che, sì, 
lo sono. Di sorpresa in sorpresa, è utopista il re del 
pessimismo, Cioran, e te lo provo. 

Il quiz, ormai facile, consiste nell’indovinare l’au- 
tore di queste righe: «Agiamo soltanto sotto il fa- 
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scino dell’impossibile: quanto dire che una società 
incapace di generare un’utopia e di votarvisi è mi- 
nacciata di sclerosi e di rovina. La saggezza, che 
nulla affascina, raccomanda la felicità data, esi- 
stente; l’uomo la rifiuta, e soltanto questo rifiuto ne 
fa un animale storico, voglio dire un amatore di fe- 
licità immaginata». La risposta esatta è ovviamente 
Cioran, in Storia e utopia. Cioran utopista a suo 
modo, a certe condizioni severe, le minime delle 
quali le elenco sùbito. 

La prima condizione è non dimenticare mai il signi- 
ficato della parola: utopia, in nessun luogo. La città 
ideale non esiste, non può esistere nella storia. Se 
esistesse sarebbe fuori della storia, con somma noia 
dell’uomo storico. A costui «piace la tensione, il 
perpetuo cammino: verso che cosa andrebbe all’in- 
terno della perfezione?» Lasciamo che l’utopia eser- 
citi la sua forza di attrazione come una stella sul pia- 
neta che le orbita intorno senza cadervi mai, senza 
perirvi mai nel fuoco cosmico. Seconda condizione: 
l'utopia non deve essere più banale di quanto sia, 
nell'opinione di Habermas, il mondo senza utopia. 
Cioran salva poco e pochi. La Città del Sole di 
Campanella è risibilmente meticolosa (Marx, vol- 
pino, evita i particolari del comunismo), le opere di 
Cabet, Fourier e Morris sono piene di insulsaggini, 
le aberrazioni di Platone sono riprese e aggravate da 
Tommaso Moro. 

Queste stroncature, lo confesso, mi divertono e mi 
stuzzicano, non a stroncare anche Cioran, per ca- 
rità!, ma a osare una minuscola impertinenza contro 
la sua fedeltà al principio di non contraddizione. Il 
grande franco-rumeno a un certo punto sembra in- 
trupparsi con gli innumerevoli e per nulla originali 
denigratori della proprietà privata. Quale mancanza 
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di fantasia è ripetere e ripetere che un banale atto 
giuridico, un colpo di «Gazzetta ufficiale», cioè una 
legge proibitiva della proprietà privata, rigeneri 
l’uomo. Devo allibire? No, a poche pagine di di- 
stanza Cioran si corregge, sebbene con un gioco di 
prestigio o giù di lì. Caricando la sua, la nostra be- 
stia nera, lo squilibrato del falansterio, Cioran 
scrive: «Nello “stato societario” di Fourier i bam- 
bini sono talmente puri che ignorano persino la 
tentazione di rubare, di “prendere una mela dall’al- 
bero”. Ma un bambino che non ruba non è un bam- 
bino. A che pro creare una società di marionette?». 
Bravo Cioran, però il furto presuppone la proprietà 
privata, rubare a un ente pubblico è scandalosa- 
mente facile, non dà il brivido dell’avventura, che è 
quanto i bambini cercano. 

Sono pratico, nei miei verdi giorni rubai anch'io, la 
mela dall’albero, il giornalino all’edicola, il vino 
della messa quando facevo il chierichetto: colpe ca- 
dute in prescrizione, spero. E chissà perché, quella 
mela era più saporita, quel giornalino più diver- 
tente, quel vino più inebriante degli omologhi otte- 
nuti per vie oneste. Mi fermo alle soglie dell’apolo- 
gia di reato e ormai lontano dalla critica della Ani 
lanza, ma una terza condizione voglio aggiungere 
alle due di Cioran, prendendola dal Robert Nozick 
di Anarchia, stato e utopia, che «respinge totalmente 
la progettazione anticipata dei particolari di una so- 
cietà in cui tutti devono vivere, e non di meno ac- 
coglie con simpatia gli esperimenti utopistici vo- 
lontari e li provvede di uno sfondo in cui possano 
prosperare». Se c'è bisogno di una etichetta, eccola: 
utopia non imperialistica. 

Il finale, sia pure provvisorio, è che non conviene 
mai perdere di vista la malvagità dell’uomo (e tanto 
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per cominciare quella del bambino), se si intende 
cavarne un po” di bene. Un po’ di bene: pretenderne 
di più è ottenerne nulla, ovvero chi troppo abbrac- 
cia nulla stringe. È una lezione per gli intellettuali 
che i loro filosofemi siano spesso riassumibili in un 
proverbio, peggio, in uno slogan pubblicitario. Ri- 
cordo Carletto Dapporto, che reclamizzava il calli- 
fugo del dottor Ciccarelli e ammoniva un consuma- 
tore arcisoddisfatto: «Non asageri, che il dottore 
non vuole». Non «asageriamo» neanche la lun- 
ghezza della lettera. Ciao. 





Lettera 5 
A UN NIPOTE FUTURO 


Leggo libri di fiabe e pratico le arti marziali. 


A.S., una soave fanciulla 
mia studentessa 


Caro nipote, 

mio fratello non esiste e mai esisterà; tu non esisti 
ancora, ma spero con tutto il cuore che esisterai un 
giorno e leggerai questa lettera del nonno. Che io 
nel frattempo sia defunto non dovrebbe impedirti 
di volermi bene, anzi... I rapporti tra nonno e ni- 
pote sono generalmente meno bruschi degli altri 
rapporti di parentela. Si litiga col fratello, ci si ri- 
bella al padre, si «discorre» volentieri col nonno 
vivo o morto. Potrebbe essere perché le generazioni 
cambiano con moto pendolare: per ribellarsi a un 
padre che si ribellò a suo padre, si fa lega col padre 
del padre, cioè il nonno. 

Mio nonno somigliava a Stalin, nel fisico, o almeno 
aveva lo stesso tipo di baffi e di cipiglio. Eppure con 
me scherzava, preferiva prendermi in giro anziché 
rimproverarmi quando sbagliavo. Di ciò ero fiero. 
La complicità che ne scaturiva mi faceva compren- 
dere che era un trattamento da pari a pari. Non mi 
diede mai un bacio o una carezza, cose da donne o 
per le donne. Noi eravamo uomini, anche se io 
avevo dieci anni. Possedeva pochi soldi e molti ri- 
cordi. A me interessavano soltanto i ricordi, che alle 
mie orecchie diventavano storie, favole. 
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Ci sono arrivato: le favole. Di esse volevo parlarti, 


nipote, per raccomandarti di non prenderle sotto-. 


gamba. Lascio ai pedanti la distinzione tra favole e 
fiabe, e tiro diritto verso il punto che mi interessa, 
che deve interessarci. Il punto è che le favole sono 
istruttive in quanto :grondano crudeltà, e grondano 
crudeltà in quanto il genere risale a Esopo e Fedro. 


Esopo fu schiavo, zoppo, deforme e messo a morte | 


dai sacerdoti di Delfi, che non amavano essere sati- 
reggiati. Fedro fu schiavo pure lui, condannato, 


umiliato e impoverito dalla censura di Roma impe-| 


riale. Con biografie come queste è difficile posse- 
dere una visione ottimistica, caramellosa, melassosa, 
della vita. C’è chi sostiene che tali antiche biografie 
siano in parte favole esse stesse, ma le favole hanno 
sempre un che di realistico, e raccontar favole non 
significa inventare bubbole, contrariamente a quel 
che taluni credono. 


‘ Le favole sono per bambini esclusivamente nel 


senso che è bene vaccinare il più presto possibile le 


creature umane contro la falsa fede che il mondo sia | 


popolato soltanto di mansuete pecorelle e non an- 
che di lupi famelici, soltanto di buone fatine e non 
anche di orchi cattivi. Edulcorare le favole è un 


doppio errore: è ingannare i piccoli e allontanarli da 


un genere potenzialmente utile in pedagogia. I pic- 
coli normali, diligenti torturatori di mosche cui 
strappano le ali e le zampe a una a una, preferiscono 
decisamente le favole orride e scabrose, e hanno ra- 


gione da vendere. Diamogli le favole più orride e | 


scabrose, le rileggeranno da adulti, ancora con pro- 
fitto. Mi conforta in questa opinione il parere con- 


trario di Rousseau, che trovava corruttore dei fan-. 


ciulli perfino il poeticissimo La Fontaine. Rousseau, 
bada alla trave nel tuo occhio! 
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Tutti conoscono La bella addormentata nel bosco, la 
bella che il bacio di un principe sveglia dopo cen- 
t'anni dal castigo di una strega, ma non tutti sanno 
che la favola di Perrault è solitamente tagliata 
quando comincia il meglio. Sposando il principe, 
l’ex addormentata si trova come suocera una or- 
chessa, la quale ovviamente è pure la nonna dei figli 
che nascono dal matrimonio. E quella golosona 
della nonna orchessa non ha altro' desiderio che 
mangiarsi ben rosolati i nipotini e la nuora in suc- 
cessione, con contorni vari. L'impresa gastronomica 
fallisce per un pelo, ma prudentemente, all’inizio di 
questa lettera, mi sono astenuto dall’elogiare le 
nonne, limitando ai nonni la mia benevolenza. 
Anzi, nipote mio, diffida pure dei nonni vivi, già 
che ci sei, e perfino del nonni morti, come d’al- 
tronde digli le favole sui vampiri. 


Ti giuro che, per quanto ne so, non sono un vam- 


piro, anche se molti credèranno che lo sia, dopo l’u- 
scita del libro presente. Non voglio nutrirmi di te, 
voglio nutrirti del consiglio di leggere o rileggere 
le favole, quelle giuste, fra le quali non dimenticare 
Swift e i suoi Viaggi di Gulliver. Se non credi a me, 
credi a uomini di notoria fiducia come Cioran e Bu- 
falino. Per Cioran, i Viaggi di Gulliver sono «la bib- 
bia dell’uomo disingannato, quintessenza di visioni 
non chimeriche, utopia senza speranza. Con i suoi 
sarcasmi, Swift ha smaliziato un genere [l'utopia] 
fino al punto di distruggerlo». Per Bufalino, «Le- 
muel Gulliver esperisce, non senza qualche britan- 
nico understatement, la sconcertante relatività delle 
sue membra. Presto però il suo viaggio si fa viaggio 
all’Inferno, diventa parabola e travestimento di una 
disperazione senza sorriso». 

Obietto appena sul «senza sorriso»: cerca, nipotino 
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caro, di sorridere sempre e ovunque, a costo di sem- Lo scandalo durò a lungo, Adam Smith, dopo aver _ 


brare ebete come Hume, e se il sorriso non ti viene | attinto a piene mani da Mandeville, e fatte proprie 
proprio, per esempio sul patibolo (ma non è la peg- le sue idee, ritenne prudente dargli almeno del biri- 
giore delle morti) o in viaggio all’Inferno (andata e chino; e ancora oggi il medico-favolista-filosofo sa- 
ritorno), che ci sia almeno lo sberleffo. La favola rebbe in castigo o nella spazzatura se Hayek, pre- 


più orrorosa... Alt. Mi accorgo di scivolare verso mio Nobel, non lo avesse riabilitato e se, in Italia, 


una noia da trattato di favolistica, mentre mi pa Tito Magri non lo avesse ritradotto di bel nuovo 
gano per scrivere contro la solidarietà, e non è nel 1987, ricommentato degnamente e ripubblicato 


chiaro come ripescherò l’argomento che la Rizzoli da Laterza. Onore al merito e tante scuse ai mande- 


mi ha commissionato di trattare. Domanda: basta villiani attivi che qui non cito: magari in seguito mi 
osservare che le orchesse sono solidariste in quanto ricorderò di alcuni di loro. Anzi, ne cito uno subito, 
amano talmente il prossimo da desiderare di man- Dario Antiseri: «Sia detto di passaggio: che i vizi 
giarlo? Basta indicare il nesso tra l’amore e il canni-| privati possono produrre pubblici benefici è un’idea 
balismo («amore, ti mangerei di baci»)? Rispondo tanto scandalosa? Multae utilitates impedirentur si om- 
negativamente a entrambi gli interrogativi, me la nia peccata districte prohiberentur: si impedirebbe 
caverei troppo in fretta. molto di ciò che è utile se tutti i peccati fossero 
Ripesco invece la solidarietà e il suo contrario, l’e- severamente vietati. Questo ci ha detto non de 
goismo, con la Favola delle api, del dottor Bernard Mandeville, ma san Tommaso d’Aquino, prima di 
de Mandeville, medico dei matti e un tantino matto de Mandeville, nella Summa Theologiae (II, II, qu. 
egli pure. Mandeville esordì in letteratura nel 1703‘ 78,1)». 

con una traduzione delle Favole di La Fontaine. La Non so che pensi Tommaso dei bordelli, ma so che 
sua Favola delle api è del 1705, anche se con questo quella dei bordelli è una questione da sempre 
titolo appare solo nella seconda edizione del 1714. aperta, e che più si chiudono i bordelli più la que- 
(e che ce ne importa?). Come quasi tutti i libri più stione si apre. Bernard ricorre esclusivamente al 
educativi, la Favola delle api fu considerata orripi? buon senso quando osserva: «Dove, come spesso ac- 
lante e perseguitata dalle autorità, che l’accusarono: cade ad Amsterdam, sbarcano tutti insieme sei o set- 
di avere usato «artifici e pretesti per attaccare la reli-| temila marinai, che per molti mesi non hanno visto 
gione e la virtù come dannose per la società e no- altro che persone del loro sesso, come si può pen- 


cive allo stato; e per raccomandare il lusso, l’avari- sare che le donne oneste potrebbero camminare per 


zia, l’orgoglio e ogni tipo di vizi come necessari al strada senza essere molestate, se non vi fossero 
benessere pubblico e non rovinosi per la costitu- sgualdrine disponibili a prezzi ragionevoli? Per 
zione. Anzi, gli stessi bordelli hanno ricevuto delle questa ragione, i saggi governanti di una città ben 
giustificazioni pretestuose e degli elogi forzati, pub- ordinata tollerano un certo numero di case in cui si 
blicati a stampa con l’intento di corrompere la na- possono pubblicamente prendere in affitto delle 


zione». donne, come dei cavalli in una scuderia». Poche pa- 
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gine dopo leggiamo che quando Venezia era a corto 


di cortigiane (involontario bisticcio di parole), le | 


importava dall’estero; come fa l’Italia odierna, unica 

immensa città di mare, ma in pieno disordine e 

ostentata inverecondia. 

Resto vicino a Mandeville se aggiungo che il disor- 

dine e l’inverecondia nascono dal purismo dei no- 
| stri moralisti d’oggi e dalle femministe frementi di 

sdegno per l’eguaglianza tra le donne e i cavalli, che 


pure è già un progresso rispetto alla tradizione degli 


ufficiali di cavalleria, in cui i cavalli venivano prima 
delle donne. Con lui teorizzo che le buone inten- 
zioni possono danneggiare tutti, così come le cat- 
tive intenzioni possono beneficiare tutti. Le corti- 
giane di Venezia non precorrevano le angesses di 
Fourier: queste, immaginarie, avrebbero dovuto 
concedersi per solidarietà, per amore del prossimo, 
pe virtù sociale; quelle, reali, si concedevano vo- 
ontariamente per d 

individuale. Nondimeno, le cortigiane peccaminose 


esunca, non intenzionalmente, nella Repub- 


lica serenissima effetti positivi analoghi ai deside- 
rata che l’utopista Fourier volle e non ottenne mai 
dalle sue angesses, donne così spirituali da non riu- 
scire a materializzarsi. 


Mandeville visse un secolo prima di Fourier, quindi | 
non fu in grado di riderne. Ma fin nell’ipotesi as-! 


surda che Fourier avesse davvero creato il «corpo» 
delle angesses, Mandeville potrebbe mantenere il suo 


punto di vista che costoro sarebbero altruiste solo in‘ 
apparenza, e che di fatto si muoverebbero (o stareb- | 


bero sdraiate), se non per costrizione, certo per 
amor proprio, per l’orgoglio o la vanità di parteci- 
pare a un’impresa dichiarata solenne ed edificante 
(!), cioè niente meno che la costruzione dell’«armo- 
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enaro, per commercio, per vizio è 


nia universale». La natura umana, estremizza Man- 
deville, rende impossibile la vera virtù, perché il 
merito morale esige che la virtù sia disinteressata, 
mentre non lo è mai. Il «virtuoso», nel peggiore dei 
casi, è un ipocrita; nel migliore dei casi, è uno che 
gratifica se stesso servendo gli altri. C'è anche l’e- 
goista che simula attaccamento ai suoi benefattori 
per ingraziarli. 

Nei commenti alla Favola delle api, Mandeville lan- 
cia frecce acuminate, che sovente vanno al centro 
del bersaglio, con mio gaudio. «Se gli uomini gene- 
ralmente non provassero piacere a essere lodati, non 
vi sarebbe modestia nel rifiutarsi di ascoltare le pro- 
prie lodi.» «Oh quale grande premio abbiamo di 
mira in tutte le nostre rinunce!» «Moltissimi danno 
del denaro ai mendicanti per la stessa ragione per 
cui pagano il callista: per poter camminare in pace.» 
«Un avaro ricco ed egoista, che volesse ricevere gli 
interessi del suo danaro anche dopo la morte, non 
dovrebbe far altro che derubare i suoi parenti e la- 
sciare la sua fortuna a qualche famosa università.» 
«Sarei pronto a gloriare la fortezza e il disprezzo 
delle ricchezze come Seneca, e scriverei in difesa 
della povertà il doppio di quello che lui ha scritto, 
per un decimo delle sue proprietà.» «Ho sentito 
parlare della grande superiorità degli spartani su 
tutte le repubbliche della Grecia. Ma certo non vi 
fu mai nazione la cui grandezza fosse più vuota 
della loro. La sola cosa di cui potevano essere orgo- 
gliosi era che non si godevano nulla.» «Se è lusso 
(come a rigore dovrebbe essere) tutto ciò che non è 
immediatamente necessario alla sussistenza del- 
l’uomo come creatura vivente, allora al mondo non 
si trova altro che lusso, perfino fra i selvaggi nudi.» 
«Non c’è nessuna cosa buona in tutto l’universo an- 
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che per l’uomo meglio intenzionato, se per errore o 
per ignoranza commette il minimo sbaglio nell’u- 
sarla.» «Poiché nulla dimostrerebbe la falsità delle 
mie idee più chiaramente della loro accettazione da 
parte della gente in generale, non mi aspetto l’ap- 
provazione della moltitudine.» 

Continuerei a citare illimitatamente, tanto mi di- 
Vverto e mi riposo, se non temessi che la Rizzoli tra- 
sferisse i diritti d’autore da me agli eredi di Mande- 
ville, o fingesse di farlo per non pagarmi, o per pa- 
gare nessuno. Lasciami, o nipote, lasciami, o edi- 
tore, una sola aggiunta, benché c’entri poco nel di- 
scorso sulla solidarietà; ma dà una sberla anticipata a 
Max Weber, la cui sociologia mi sta antipatica. 
Dice dunque Mandeville: «Io sono un oppositore 


del papismo come lo sono stati Lutero e Calvino o 


la stessa regina Elisabetta, ma nutro profondi dubbi 
che la Riforma sia stata più utile a far fiorire i regni 
e gli stati che l’hanno abbracciata della ridicola e ca- 


pricciosa invenzione delle gonne cerchiate e imbot- 


tite». Con tanti saluti alle pretese di utile supervir- 
tuosità dei Riformati. 

Tanti saluti anche a te, nipotino ritardatario. Si ri- 
pete che la vita è una favola breve. Se la mia vita 


sarà un po’ meno breve del normale, forse troverò il | 


tempo di scriverti una favola mia, di cui questa let- 
tera sarà l’introduzione. 


P.s. L'elenco dei telefoni mi erudisce che, componendo 
il 1664, la Sip ci trasmette «Fiabe della buona notte». La 
favola ridotta a tazzone di camomilla! Puah. 





Lettera 6 
ALLA MIA GATTA 


Ho un libro in testa che mi scalda 

assai l'immaginazione: 

vorrei farlo, ma non ne ho 

la forza. Avrà per titolo: 

Istruzioni morali e politiche di una Gatta ai suoi piccoli. 
Tradotto dal Gattesco in Francese, 

[dal signore d’Egrattigny, 

interprete di lingua Gattesca, 

alla Biblioteca del Re. 


Ferdinando Galiani 


Cara Trippiz, 
ho dovuto giungere ai sessant’anni di età per impa- 
rare a essere amico stretto degli animali pine 
cioè gatti e cani (in tuo onore ho menzionato prima 
i gatti e poi i cani). Sto recuperando rapidamente il 
tempo perduto, e ora traggo gioia con piena inten- 
sità dalla tua compagnia e da quella di Tigrotto, fi- 
glio di tua sorella e mio inquilino. Siete due tigrati 
di bellezza e vitalità sbalorditive, e vi considero 
rove dell’esistenza di Dio più convincenti di tutta 
h filosofia e la teologia di sant’Anselmo d’Aosta. 
Tu in particolare, Trippiz, col tuo passo di regina, 
mi eclissi talvolta perfino il fascino della femmina 
umana, che manca di due elementi gatteschi: la 
lunga coda voluttuosa e la capacità di fare le fusa. È 
straordinario come un rumore industriale, il rumore 
dei fusi che frullano in una manifattura tessile, ab- 
bia dato il nome a uno dei suoni più carichi di sen- 
sualità felina. Perché le donne non fanno le fusa, vi- 
brando col corpo, per il nostro piacere maschile? 
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Forse perché le fusa non si possono fingere? C'è un 
vecchio modo di dire, oggi ingiustamente desueto: 
«Fare le fusa torte», ossia tradire il marito o l’a- 
mante, e questo, sì, le donne lo praticano con gra- 
ziosa disinvoltura. (Qui sono maschilista come Ti- 
grotto, e come lui non me ne preoccupo.) 

L’abate Galiani, esperto nel corteggiare le signore, 
tentò un paragone con gli usi gatteschi e da Napoli 
ne informò Madame de Belsunce in Francia: «Gli 
onori della galanteria dei gatti e l’omaggio spet- 
tante alle dame consiste nel ceder loro il passo e nel 
farle camminare avanti, in modo che la coda della 
gatta debba di tanto in tanto colpire leggermente il 
muso del gatto; da cui concludo che invece di dare 
il braccio alle signore dovremmo... Allora esse do- 


vrebbero voltarsi e soffiarci in viso. D’ora innanzi 


non farò la corte alle signore che secondo tali prin- 
cìpi. Allenatevi a questo metodo pel tempo in cui 
riapparirò all’orizzonte di Parigi». 

Mi obietterai, Trippiz, che conosci a memoria il co- 
stume e non c’è bisogno di ricordartelo. Mi chiede- 
rai perché ti scrivo, e forse sospetterai che la ra- 
gione sia commerciale. Sai anche tu che i libri sui 
gatti e sui cani vendono bene, e che, secondo i li- 
brai, i gatti battono i cani dieci a uno. Ebbene no, 
non ho intenzione di sfruttarti se non per prose- 


uire il discorso sulla solidarietà e l’egoismo, per. 
g g pe 


evitare che esso si fermi come una macchina priva 
di materia prima. Innumerevoli letterati hanno 
chiesto ispirazione ai gatti, e parlo di letterati che 


ammiro come Montaigne o il già menzionato dot-. 


. tor Johnson (lettera 1), il quale nutriva la sua be- 
‘stiola di nome Hodge esclusivamente con ostriche 
acquistate in Fleet Street. Scommetto che piacereb- 
bero anche a te, gattina mia. 
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Pareto, economista e sociologo di prima grandezza, 
concluse la sua vita di studioso convinto che i gatti, . 
di cui si circondava dopo essere caduto nella più to- 
tale misantropia e misoginia, fossero una razza mi- 
gliore del genere umano. ‘In araldica, i gatti simbo- 
leggiano soprattutto l’indipendenza individuale, 
che è un ammirevole carattere, a un passo dalla 
santa libertà. Ma essi posseggono pure doti di de- 
strezza fisica e mentale, che talvolta sconfina nel- 
l’ingegnosità (ovviamente amorale). Nelle favole 
sono sovente astuti fino alla truffa ben architettata, 
come testimonia il Gatto con gli stivali di Perrault, 
grandiosa esaltazione dell’arte della menzogna e 
dell'inganno. 

Spacciando il suo «padrone», un poveraccio qualun- 
que, per un inesistente, ma ricchissimo, di di 
Carabas, il Gatto di Perrault lo conduce alle nozze 
con la figlia del re. Gaudio generale, feste e festini, 
però attenzione: nessuno agisce per bontà di cuore, 
nessuno è solidarista. Il Gatto con gli stivali fa quel 
che fa, letteralmente, per salvarsi la pelle: il suo pa- 
drone, quando ancora era un mezzo morto di fame, 
lo aveva minacciato di mangiarselo e poi di ven- 
derne la pelliccia. Il re cerca per la figlia uno sposo 
pieno di scudi, è abbacinato dall’oro (che non c’è). 
La figlia, la principessina, è «folle d’amore» per il 
marchese di Carabas; ma lo sarebbe stata altrettanto 
per un uomo la cui unica ricchezza fosse un micio? 
Il capolavoro del Gatto è sottrarre il magnifico ca- 
stello dell’Orco al legittimo proprietario. I gatti 
sono notoriamente ladri, se non che ladri possono 
essere gli stessi «legittimi» proprietari di castelli, so- 
prattutto se appartengono alla specie degli orchi. 
L’Orco di Perrault è certamente uno stupido vani- 
toso, che accetta di metamorfosarsi in sorcio perché 
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il Gatto lo sfida a farlo, e peggio per lui se finisce 
nelle fauci del felino. Così va il mondo, e dunque 
non rimproveriamo il Gatto con gli stivali, i gatti in 
generale, di non avere mai sensi di colpa, mentre i 
solidaristi sinceri ne hanno a non finire. Col loro 
viso di sfinge, i gatti sembrano saperla più lunga dei 
solidaristi emotivi; e quando naturali, cioè sempre 
(non s’addomesticano mai interamente), s’atten- 
gono alla massima equilibrata del non scocciare se 
non si è scocciati. «Ha veduto i gatti? Lasciàti stare 


si fregano e fanno le fusa; lisciàti sgraffiano» (Giu- 


seppe Giusti). 


E ora, Trippiz, un accenno a una favola lunga, Pi- | 


nocchio. Anche qui c'è un Gatto, un Gatto finto 
cieco e una Volpe finta zoppa, e al solito c’è l’abbin- 
dolamento del citrullo di turno, nella fattispecie il 
celebre burattino di Collodi. Il quale burattino, se 


non fosse appunto un citrullo, dovrebbe capire tutto | 
e sùbito, non appena il Gatto e la Volpe gli dicono: 


«Noi non lavoriamo per il vile interesse: noi lavo- 
riamo unicamente per arricchire gli altri». Ecco il 
biglietto da visita dei solidaristi bugiardi: «Noi non 
lavoriamo per il vile interesse». Il loro «altruismo», 
che talvolta diventa una invocazione al bene pub- 
blico, serve a nascondere la loro avidità. 


Tuttavia il gioco riuscirebbe raramente se non ci | 


fosse pure l’avidità degli altri. Pinocchio è un avido, 
che contro ogni ammonimento del buon senso 
crede davvero che nel Campo dei miracoli, città di 


Acchiappa-citrulli, paese dei Barbagianni, uno zec-. 


chino sotterrato e innaffiato ne frutti cinquecento 
dall’oggi al domani. La differenza sta solo nel parti- 
colare che Pinocchio è un avido ingenuo, il Gatto e 
la Volpe sono avidi furbi. L’ingenuità del burattino 
giunge a lodare così la «bontà» del Gatto: «Se tutti i 
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gatti ti somigliassero, fortunati i topil...». ; 
senza dimenticare due punti. Il primo è che i topi 
sarebbero fortunati se il Gatto fosse cieco effettiva- 
mente, mentre non lo è. Il secondo è che i gatti 
mangiano i topi non per cattiveria, ma per legge di 
natura. 

Nelle Prediche inutili, Luigi Einaudi auspica «un li- 
bro per seminaristi e studenti», il quale ammaestri i 
giovani contro il pericolo dei solidaristi impostori. 
Non cita Pinocchio, che pure sarebbe un buon abbe- 
cedario di economia, anzi di economia e di diritto, 
visto che il burattino derubato finisce in prigione al 
posto dei ladri, e ne esce per grazia superiore 
quando si dichiara colpevole e cessa di perorare la 
sua innocenza. 

L’educazione scolastica degli esseri umani è proba- 
bilmente peggiore di quella che una qualsiasi 
mamma gatta dà ai suoi gattini, i quali sono imme- 
diatamente e realisticamente istruiti su come cavar- 
sela in un mondo zeppo di insidie. Al contrario i 
bambini, e ancora i seminaristi e gli studenti, sono 
allevati spesso da maestri pericolosi e inconse- 
guenti, predicatori del paradosso che non si debba 
cercare il proprio «vile» interesse. i 

Perché vile? Ma se perfino il comandamento reli- 
gioso più esigente non ci chiede che di amare il 
prossimo come noi stessi! Non di più: come noi stessi. 
San Martino non dà al povero infreddolito il suo in- 
tero mantello, ne dà solo mezzo. Ma ovviamente, il 
gesto di san Martino, soldato romano, è irrilevante 
(oggi lo saprebbe anche lui) per risolvere su vasta 
scala il problema dei poveri infreddoliti, rispetto al- 
l'impresa  dell’ecclesiastico britannico Edmund 
Cartwright. Strano ecclesiastico, costui, che invece 
di visitare chiese visita fabbriche, e invece di inveire 
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contro il capitalismo cerca come ridurre i costi di 


produzione dei generi di abbigliamento e renderli | 


alla portata di tutte le borse; come dare a tutti, an- 
che ai non abbienti, un mantello intero, non metà 
mantello. 

Cartwright, non so come (che ne sapeva di inge- 
gneria un religioso?), riuscì a costruire una mac- 
china che per quattro soldi faceva il lavoro di venti 
operai. Col diffondersi della macchina, gli stabili- 
menti tessili ottennero un risparmio di metà della 
manodopera. I lavoratori superflui avrebbero presto 


o tardi trovato impiego altrove, nei nuovi opifici 


che sorgevano a grappoli grazie alla dilatazione dei 
consumi a buon mercato, ma i minacciati di disoc- 


cupazione non vedevano che il presente. Incendia- 
. rono fabbriche, rallentarono il progresso, rovina- 


rono Cartwright, che solo a sessantasei anni 


avrebbe ricevuto un premio dalla Camera dei co-. 


muni per vivére decentemente la sua vecchiaia. 

Io sto dalla parte di Cartwright, così come ci stava 
Frederick W. Taylor, che doveva propagandare la 
sua organizzazione scientifica del lavoro (il taylori- 
smo, per l’appunto); ma come Taylor affermo che 


mi sento vicino anche agli operai: «Mi sento molto | 
vicino a loro, non alla loro violenza, che non ap- | 


provo affatto, ma non posso fare a meno di sentirmi 


vicino a degli uomini che sono assolutamente certi | 


che stanno per essere privati dei loro mezzi di sussi- 
stenza». Qualcuno, capace di guardare un po’ più in 
là nel futuro, avrebbe potuto pensare a come ren- 
dere meno doloroso il periodo di transizione: nes- 
sun solidarista ci badò seriamente, meglio era com- 
battere la macchina e conservare il vecchiume. Bi- 
sognerà attendere il 1846 perché Marx ammetta 
che senza la macchina «si generalizzerebbe soltanto 
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la miseria... e ritornerebbe per forza tutta la vecchia 
merda». Parole sue. 

Io sto dalla parte di Cartwright anche perché feci in 
tempo a vedere coi miei occhi, in Italia, con quanta 
voglia i contadini si trasformarono in operai, ed 
emigrarono da dove le fabbriche non esistevano alle 
città dove le fabbriche erano sorte e concedevano di 
vivere meglio. Non indolori, quelle migrazioni, ma 
tali da dimostrare che nella storia economica la 
macchina è più la calamîta del lavoro che la sua ca- 
lamità. 

D'accordo, Trippiz, questa storia ai gatti non inte- 
ressa. Te ne racconto una un po” diversa. Il tempo e 
il luogo sono i medesimi, l’inizio della rivoluzione 
industriale in Inghilterra, ma l’«eroe», Richard 
Arkwright, è un personaggio più gattesco. Comin- 
ciò da garzone di barbiere, raccolse un gruzzoletto 
vendendo una sua tintura per capelli, lo perse alla 
ricerca del moto perpetuo, rubacchiò più saggia- 
mente invenzioni sulle macchine tessili, ulteriori 
invenzioni uscirono dalla sua testa matta, si scoprì 
gran commerciante, accumulò una fortuna im- 
mensa, il re lo nominò baronetto. 

Sir Richard, badando solo a.se stesso, ebbe ricchezze 
e onori più di Cartwright, che almeno un ‘poco 
pensava allo sviluppo sociale. Questo suo sviluppo 
sociale, però, lo capirono in pochi, sebbene fosse 
autentico, sebbene infine risolvesse davvero il pro- 
blema dei mantelli, e comunque si realizzò per suo 
merito tanto quanto per merito dell’egoista Ark- 
wright, che andava esclusivamente a caccia di pro- 
fitti. È una storia che si ripete: i gatti dell’antico 
Egitto se ne infischiavano del faraone, ma si lecca- 
vano i baffi mangiando i topi nei granai del faraone, 
e ciò bastava perché eseguissero senza volerlo un’o- 
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pera grata al faraone e al popolo che da lui dipen- 
deva per il pane. Dunque, l’Egitto protesse i gatti e 
divenne per loro un paradiso del quale, secondo una 
leggenda poeticamente falsa, conserverebbero il ri- 
cordo preferendo il papiro a ogni diversa erba o 
pianta di mordicchiare. 

Il genere umano ha sempre sfruttato la possibilità 
che i non solidaristi realizzino il bene pubblico 
(senza averne l’intenzione) anche meglio dei solida- 
risti, ma si vergogna di ammetterlo. Invano Mande- 
ville, Hume e Smith si sono affannati a spiegare che 


il mercato di libera concorrenza è una buona istitu- | 


zione sociale, benché in esso non sia «dalla benevo- 
lenza del macellaio, del birraio e del fornaio che ci 
aspettiamo il pranzo, ma dalla considerazione che 
essi fanno del proprio interesse». Con questo, Smith 
non esclude die Miani e self-love coesistano: è 


perfin banale osservare un cliente che diventa 


amico del macellaio, del fornaio e soprattutto del 
birraio gestore del pub frequentato ogni sera. 


Amici siamo pure noi due, Trippiz, nella misura in 


cui un felino può essere amico, e non pretendo che 


tu mi riconosca quale tuo padrone (brutta parola, | 
q E P 


«padrone», non ostante la derivazione da «padre»). 
Non brontolo se dài chiaramente segno di conce- 


derti a me in prestito, quando ne hai voglia, mai in | 
È lp Li E ) 
proprietà. Piuttosto mi esalto, pensando che fai 


esattamente quanto raccomandava Montaigne: «Il se 


faut préter à autrui, et ne se donner qu'à soi-méme». E lo | 


fai anche tu, Tigrotto, che non voglio dimenticare 
nei saluti affettuosi. Lo fai a tre mesi di età: questo è 
essere precoci! 


P.s. Per i cinofili: «Se raccogli un cane affamato e lo fai 
satollo, questi non ti morderà. Ecco qual è la principale 
differenza tra un cane e l’uomo» (Mark Twain). 


Lettera 7 
A UN COLLEGA FRAI TANTI 


Entremangeries professorales. 
Pierre Bayle 


Esimio collega, 

il primo punto da appurare, e forse l’unico, è se 
siamo davvero colleghi. Stando ai ruoli dello stato, 
sì, lo siamo, ma quella è una faccenda puramente 
burocratica. Siamo entrambi docenti, ma il titolo è 
libero e chiunque, purché non pretenda uno stipen- 
dio pubblico, può ci Arne magari di 


ginnastica scritta o di calligrafia orale, come esem- 
plificava un bello spirito. 

Chi potrebbe invidiarci il titolo universitario di so- 
lito dichiara, in buona o cattiva fede, di detestarlo. 
Schopenhauer scrisse un libello contro la «filosofia 
da università» (in sostanza contro Hegel) dove so- 
stenne che «pochissimi filosofi sono stati professori 
di filosofia e ancor meno, in proporzione, sono stati 
i professori di filosofia filosofi». Egli non tollerava 
che la ricerca della verità fosse stipendiata, opinione 
nel suo caso resa logica da una discreta rendita otte- 
nuta quale erede di'un padre grande commerciante. 
D’Annunzio, a chi gli dava del professore, rispon- 
deva indignato: «Si ricordi che a Napoli ‘0 prio 
è chi fa il gioco dei bussolotti». E l’economista 
Keynes, che spadroneggiò a Cambridge senza tutta- 
via la carica ufficiale di professore, ostentava di giu- 
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dicarla ontosa, tanto ontosa che lo e era un | 


atto riparatore da parte di chi la conferiva. Più vi- 


cini a noi nel tempo, nel 1968 e dintorni, i giovani | 


«contestatori» delle cosiddette baronie universitarie 
ci caricarono di insulti, e a me toccò in particolare 
quello di «rottame accademico», lo stesso riservato 


da «Lotta continua» a Papi e Spirito; intanto, da al- | 


lora, non pochi degli insultatori hanno fatto car- 
riera, vinto cattedre e fondato a loro volta nuove 
baronie. 

Ho il sospetto che, nonostante tutto, i professori in 
generale, compresi gli insultati e gli insultanti, go- 
dano la carica e se ne pavoneggino. Indossiamo 


compassati la toga senza troppo preoccuparci del ri- | 


dicolo, o alternativamente mimiamo il casual del- 
l’Einstein americano (capelli ai quattro venti e ma- 
glioni sportivi) senza chiederci se abbiamo il genio 


dello scienziato e se siamo o no negli States. In ogni | 


caso recitiamo compiaciuti una parte (e chi non lo 
fa nella vita?; «solo i sommi attori non recitano»), 


adottiamo una nostra idea di etichetta accademica 0 


di controetichetta, e guardiamo storto chi secondo 
noi dovrebbe attenervisi e non lo fa. 
Dunque a noi due, esimio collega: tu mi guardi 


storto e non lo neghi. Mi fai capire che non sono | 


serio scrivendo pamphlet, che in cambio non mi 
forniscono nemmeno la popolarità fittizia di chi va 
in televisione. Scrivo senza note a pie’ di pagina, 
senza bibliografia, senza formule matematiche, 


senza ricordarmi che sono o dovrei essere un econo- | 
mista, senza dar segno di sapere che l’intellettuale | 
non deve mai scherzare, perché ha una alta mis- È 
sione umanitaria da compiere. Dove è il mio «impe- | 
gno»? Quale ideologia mi legittima? Collega (se © 


conveniamo di esserlo), hai una voglia precipitosa 
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di bollarmi come uomo di destra, ma sono troppo 
leggero e frivolo anche per quello: la destra non si 
trastulla, non farfalleggia. Cosa complotto, nell’in- 
teresse di chi? Non del mio, sottintendi, non nel- 
l'interesse della mia immagine e nemmeno dell’im- 
magine dell’università, di quel che ne resta in Italia. 
Dài ragione a Fortebraccio buonanima, che sull’«U- 
nità» mi sgridò di sciupare la mia intelligenza. Non 
la mettevo al servizio di una buona causa, come è 
obbligo di ogni intellettuale, e la causa migliore re- 
sta la solidarietà, in'alcune delle varie accezioni. 

In mia svogliata difesa ricordo che nemmeno gli in- 
tellettuali comunisti sono sempre zelanti nella pra- 
tica della solidarietà. Fin dal 1948 Togliatti li rim- 
brottava così, in difetto di una Siberia dove man- 
darli: «Molti nostri compagni capaci di un buon la- 
voro intellettuale hanno la tendenza a isolarsi, a 
starsene in disparte. Essi non soltanto sono distac- 
cati dalle sezioni e dalla massa degli iscritti, ma si 
isolano anche in altro modo». Se poi leggiamo il 
Breve corso per amministratori di sezione e di cellula, 
edito dall’allora Pci nel 1953, impariamo addirit- 
tura che secondo i comunisti certe azioni solidaristi- 
che non vanno esercitate: «Nascite, matrimoni, de- 
cessi, malattie, casi di disoccupazione sono le note 
dominanti fatte attraverso le riunioni di cellula... 
Dobbiamo stroncare questa mania delle questue... Que- 
sto attingere continuamente alle borse dei compa- 
gni per i motivi più disparati crea nella nostra orga- 
nizzazione uno stato di disagio e di insofferenza, e 
contribuisce a rendere semideserte le riunioni, com- 
promette spesso la serietà e la visione chiara dei 
compiti del partito, minaccia di farlo diventare una 
società di mutuo soccorso». ; 

Siamo in piena ortodossia marxista. È arcinoto che 
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Marx sputava sulle questue, sulle elemosine, sui sus- 
sidi, tranne quando ne era il beneficiario grazie allo 
spirito di amichevole carità del capitalista Engels. 
Ma i proletari, no, non dovevano migliorare la loro. 
condizione neanche di poco, neanche col mutuo 
soccorso, che d’altronde può infastidire i soccorri-! 
tori, e men che mai con patteggiamenti di tipo sin-. 
dacale o per generosità dei padroni. Per ottenere 
proletari rivoluzionari (questo era lo scopo) occor- 
revano proletari arrabbiati il più possibile contro il 
capitalismo, e per ottenere proletari arrabbiati il più 
possibile occorreva che a guidarli fosse un partito dî 
capi sapienti nell’aizzare. 

Il Manifesto dei comunisti è chiaro: nel partito sono 
coloro che, «teoricamente parlando, conoscono, 
meglio della restante massa del proletariato, le cone 
dizioni del moto proletario, e ne prevedono meglio 
l'andamento e i risultati». (Infatti, s'è visto.) Leni 
ribadirà che gli operai, lasciati soli, arriverebbero al 
massimo al «tradunionismo», cioè si contentereb- 
bero di riformucce sociali al rosolio anzi che bere 
(metaforicamente) il sangue dei capitalisti. La vio 
lenza proletaria, invece, andava gustata come il 
sommo dei piaceri per chi la praticava. Stalin, cita 
da Trotzkij, soleva ripetere: «In fatto di piaceri, non 
c'è nulla come identificare l’avversario, predisporre 
ogni cosa, vendicarsi per bene, poi andare a letto». 
(Resta inspiegato solamente il paradosso che l’av- 
versario di Stalin, spesso, era un altro comunista, 
per esempio Trotzki].) 

Storicamente parlando, nei paesi occidentali di capi- 
talismo avanzato, ben pochi borghesi ricchi furono 
sgozzati dai proletari, anche perché quel tipo di svi= 
luppo economico rese i proletari una specie in estin= 
zione naturale, o almeno una specie in letargo per 
manente: 
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«Con una radio e con un frigorifero 
hai avuto, operaio, il tuo sonnifero». 


La strofetta di Mino Maccari (o di Italo Cremona?) 
non menziona altre «armi» borghesi micidiali, quali 
la televisione e l’automobile per tutti. Comunque, 
Mao Tse-tung non aveva torto ad ammonire i com- 
pagni già nel 1949: «Le lusinghe della borghesia. 
possono far presa. Comunisti, che di fronte al ne- 
mico si comportavano da eroi, possono arrendersi a 
pallottole rivestite di zucchero». Le lusinghe della 
borghesia hanno fatto presa effettivamente. La se- 
duzione è stata più efficace della violenza. 

Di qui la reazione dei capi comunisti contro il be- 
nessere derivante dai nuovi beni di consumo, e il 
loro bizzarro identificare una società più «austera» 
con una società «più giusta, meno diseguale, real- 
mente più libera, più democratica, più umana», se- 
condo la réclame che Berlinguer ne fece in Italia 
nel 1977. 

L’ideale di Sparta è riproposto alle «vittime» di un 
capitalismo, che doveva essere pauperistico e al 
contrario è divenuto un regime sotto il segno del- 
l’opulenza; un’opulenza un po’ guastata dagli abusi 
fiscali di certi governi, ma sufficiente a impensierire 
i neospartani di sinistra e di destra, laici e religiosi. 
Questo è da sottolineare in rosso o in nero: i neo- 
spartani non sbocciano esclusivamente dai rami del 
marxismo, esiste un tronco più antico che li sor- 
regge, ed è il tronco secolare delle (inutili) norme 
suntuarie e del solidarismo aristocratico, sul quale 
non intendo assolutamente arrampicarmi. Esimio 
collega, arràmpicatici, se credi: io non ti seguo. Tu 
ridi alla mia boutade da varietà di periferia che Marx, 
Lenin, Stalin, Mao e, last and least, Berlinguer erano 
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aristocratici? Ma lo erano in mille modi, proprio | centomila rappresentanti del popolo meno spartano 


come i nobili dell’ancien régime e lo erano principal- del mondo... Ma ciò non autorizza gli intellettuali, 
mente nella loro «solidarietà» verso il proletariato, talvolta ancor più bestie, a tentare di truffare il po- 
le masse popolari. Quella solidarietà puzza orrenda- | polo, promettendogli solidarietà e millantando me- 
mente di disprezzo verso coloro cui si rivolge, riti che non posseggono, come la conoscenza mar- 
gente inferiore, ignorante del suo vero bene, inca- xista delle leggi della storia o la riscoperta fascista 
pace di cavarsela da sé, incapace di migliorare senza della missione universale di Roma. 
un despota illuminato, senza un «duce» che la co- Non di meno, nel mazzo sempre più abbondante 
mandi. : degli intellettuali, il più stimato è di regola chi le 
Marx e i compagni altolocati discendono dai pensa-. spara più grosse, purché lo faccia con l’astuzia del- 
tori dei Lumi, che prosperavano nei salotti nobiliari . l’illusionista. Nella corrispondenza tra Marx ed En- 
del XVIII secolo e «disprezzavano la folla quasi gels, la loro malafede affiora (la fioretta sul vino 
quanto disprezzavano il buon Dio», per dirla col guasto). Engels a Marx, 1872: «Sii una buona volta 
Tocqueville dell’Ancien régime. Sentiamoli questi meno coscienzioso nei riguardi dei tuoi lavori; 
luminari. Rousseau: «Non istruite il figlio del vil-/ vanno sempre anche troppo bene per il miserabile 
lico, perché non è opportuno che sia istruito». Hol- pubblico. La cosa principale è che il lavoro sia 
bach: le classi basse sono «scervellate, incostanti, | scritto e che esca; i punti deboli, che a te saltano 
. impudenti». Diderot: «L'uomo del popolo è il più agli occhi, questi somari non li scoveranno». Ma 
‘stolto e malvagio di tutti gli uomini». D’Alembert: È l’amicizia fa velo a Engels, Marx non ha bisogno di 
«La moltitudine è ignorante e inebetita..., incapace. tali consigli, ed è proprio lui a insegnare all’altro 
di azione forte e generosa». Non cito Voltaire per-. che bisogna dire le cose in modo equivoco talché 
ché ho un debole per lui, lo perdono. Ì nessuna smentita possa venire dai fatti. Per buona 
Ecco i maestri di quegli intellettuali moderni, che È misura, l’autore del Capitale non aggiorna le statisti- 
hanno inventato l’operaismo senza gli operai, il po- | che sui salari nelle ultime edizioni a sua cura, giac- 
pulismo senza il popolo e seguito la regola demago- ché i nuovi dati gli davano torto. 
gica sbugiardata da Silone nella Scuola dei dittatori: Sismondi, che Marx colloca con disprezzo fra i «so- 
«Con il popolo, mai; per mezzo del popolo, sem- cialisti piccolo-borghesi», «reazionari e utopisti», 
pre». E purtroppo il popolo non ha impedito a que- aveva esposto fin dal 1819, quando Marx non era 
sti imbonitori di parlare in nome del popolo. Per- | altro che un bebè di un anno, tutto l’essenziale sullo 
ché io lo ammetto: fra il popolo, nel quale sono! sfruttamento dei proletari nell’economia «bor- 
nato, possono frequentemente pascolare le bestie ir-. ghese»: «Il lusso è possibile solo quando lo si acqui- 
rise dai Rousseau, dagli Holbach, dai Diderot, dai sta col lavoro altrui». Ma il «piccolo borghese» era 
d’Alembert. Quando Mussolini al balcone chiese un candido, che non conoscendo l’abbiccì della pro- 
agli italiani se volevano la vita comoda, centomila. fezia scrisse da gnocco: «Gli operai non faranno mai 
imbecilli in piazza gridarono «no!»; e dire che erano uso di carrozze o di abiti di velluto»; proposizione 
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che i posteri sono in grado di verificare e trovare ri- 
dicolmente falsa. L’equivalente proposizione del 


marpione Marx è che gli operai resteranno al mi- 
nimo della sussistenza, ma un minimo variabile se- 
condo il grado di progresso della civiltà: profezia 
inattaccabile, non verificabile, Marx guardandosi 
bene dal precisare la legge di variazione del minimo 
e come si misura il grado di civiltà. 


Non ti accuso, chiarissimo collega, di essere mali- | 
gno al pari di Marx, purché tu non lo desideri. 


Però, se il mio stile è troppo alla buona, e forse 
espone le mie pagine a facili derisioni, il tuo al con- 
fronto mi pare più impegnativo delle pagine più 


impegnative della «Settimana enigmistica», ma | 


meno divertente. Sei chiarissimo in quanto illustre, 


oscurissimo in quanto espositore. Quel che hai. 


chiesto a me lo chiedo a te: per chi scrivi? Per altri 
intellettuali simili, non per il popolo col quale ti 
vanti di solidarizzare. Sei su un piano inclinato e in- 
saponato, che se non stai attento porta alla fatale ri- 
flessione: «Perché accontentarsi di essere difficile 


quando, con un piccolo sforzo, si può diventare in- | 


comprensibile?». E per molti, fra cui giudici di con- 
corsi pubblici, ma non per me, l’incomprensibilità è 
a un passo dall’infallibilità. Quasi sempre è intesa 0 
accettata come profondità di pensiero, perché scar- 
seggia il coraggio di dire: «Non capisco, spiegati 
meglio». 

Rischi (o desideri?) di confonderti con coloro che 
usano una falsa cultura per ottenere un vero potere, 
o anche soltanto per ottenere distinzione dal 
«volgo». Gli snob, i dandy della cultura sono ovun- 
que, dal liceo di provincia su su fino a Oxford e 
Cambridge, dove contribuirono abbondantemente 
al famoso o famigerato «Comintern di Oxbridge». 
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AI solito, queste teste d’uovo, che forse nella loro 
vita non avevano mai visto, né desideravano vedere, 
un autentico proletario, tifavano per il paese dei 
proletari, l’Urss. Consequenziali: senza i ceti bassi 
non ci sarebbero i ceti alti. Erano probabilmente tipi 
del genere che nel 1927 fece urlare a uno Stalin ira- 
scibile: «Se ne vadano al diavolo tutti questi filosofi 
liberalpacifisti con la loro “simpatia” per l’Urss». A 
mia volta sono tentato di gridare: viva Stalin; basta 
che io non pensi a quanto poi gli fecero comodo le 
spie britanniche da cui ebbe in regalo i segreti tec- 
nologici dell’Occidente. 

Lascio a te, esimio collega, di trovare le corrispon- 
denze in Italia. La vanità degli intellettuali è ben re- 
munerata da ogni totalitarismo sia di sinistra sia di 
destra, purché alla vanità si accompagni l’ubbi- 
dienza, la capacità di servire utilmente. Lo spadino 
e la feluca dei fascisti accademici d’Italia sono 
un’offa esattamente come la dacia dell’Unione degli 
scrittori sovietici. Gli intellettuali si alleano alla 
forza politica illudendosi talvolta di orientarla; più 
spesso ne diventano i burattini, sia pure burattini di 
lusso. Poco importa, però, qualora lo scopo di 
fondo sia il medesimo: mettere la briglia al popolo, 
mettergli la mordacchia. 

È appunto questa, se non erro, l’inconfessabile, se- 
greta aspirazione di non pochi campioni dell’altrui- 
smo: mettere la briglia e la mordacchia alla plebe 
nel suo interesse. A Rousseau scappa un gioco di pa- 
role rivelatore: «Gli uomini devono essere costretti 
a esser liberi», dove la libertà è come la definisce lui, 
s'intende. Di Marx è la stupenda tautologia: il co- 
munismo soddisferà tutti i bisogni dell’uomo so- 
ciale, e i bisogni dell’uomo sociale sono tutti quelli 
che il comunismo sarà capace di soddisfare. Guai se 


69 








il popolo si prende la libertà, individuo per indivi- 
duo, di scegliere da sé i propri bisogni e desideri. 

A qualche intellettuale non piace la televisione, in 
specie la televisione privata, e solo per questo de- 
preca che milioni di persone la guardino. Qualche 
altro intellettuale ama andare in televisione, e allora 
protesta se a guardarlo sono in pochi. Molti appar- 
tenenti alla république des lettres scrivono peste e 
corna della pubblicità commerciale, ma non rinun- 
ciano alla pubblicità in favore dei loro libri, che non | 
è mai abbastanza. Buon per loro che il mercato non 
bada a tali incongruenze, e pubblica valanghe di li- 
bri contro il mercato, con la speranza di venderli. 

‘A me pare che la réclame abbia meriti, insieme alle è 
colpe: per esempio, ha diffuso i deodoranti, e se i 
tram e gli autobus ancora puzzano è perché c’è poca | 
réclame, non troppa. Mi viene in mente una osser=. 
vazione di Ortega: «Dall’epoca dei Romani, in Oc- 
cidente non si lavava più nessuno»; fino all’arrivo. 
degli impianti igienici capitalistici. Oggi la réclame. 
quasi non fa altro che mostrare uomini e donne, so-. 
prattutto donne, sotto la doccia. Ma va da sé che la 
stessa doccia può essere contestata. La tradizione 
moralistica e intellettualistica dell’austerità, che per 
mio comodo faccio risalire a Diogene di Sinope, ha 
qualcosa da obiettare anche contro la pulizia corpo-. 
rale. Diogene il cinico, il lodatore della vita da cani 
(cani precapitalistici), sicuramente puzzava, però, 
ecco il punto, era fiero del suo fetore, che dimo-. 
strava la sua assoluta indipendenza dal «superfluo». 
Per lui pure le donne appartenevano al superfluo, 
sicché si masturbava sulla pubblica piazza. Nei se-. 
coli, le discussioni superflue sul superfluo non si. 
sono mai arrestate, grazie allo zelo degli intellet-* 
tuali. Personalmente trovo cretino discutere se l’au- 
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tomobile sia o non sia necessaria, senza prima aver 
deciso se sia o non sia necessario viaggiare, piuttosto 
che stare immobili come il santone indiano. L’auto- 
mobile è un’altra bestia nera degli occidentali colti, 
che talvolta si vantano di non saperla nemmeno 
guidare, frequentemente quando dispongono di un 
autista al loro servizio (foss’anche soltanto la mo- 
glie). In realtà li disturba l’intasamento del traffico: 
quanto sarebbe meglio se la plebe, che è numerosa, 
non circolasse e il permesso fosse circoscritto a po- 
chi privilegiati, fra cui l’intellighenzia. 

È la democraticità dello sviluppo capitalistico ciò 
che li urta, benché tentino di nascondere la loro al- 
terigia; vorrebbero che Sismondi avesse avuto ra- 
gione: «Gli operai non faranno mai uso di car- 
rozze». 

Ironia della storia, gli operai oggi filano su «car- 
rozze» con addirittura un centinaio di cavalli (mec- 
canici) sotto il cofano. Quel che gli operai non 
avranno mai non sono le carrozze, sono i cocchieri, 
cioè gli autisti, per il semplice motivo che mentre è 
cresciuta la paga degli operai è cresciuta anche la 
paga degli autisti. Gli operai la loro automobile de- 
vono guidarsela democraticamente da sé, e per for- 
tuna alcuni si divertono a farlo, in mancanza di un 
robot che stia al volante e non sia iscritto ai sinda- 
cati. Lo sviluppo capitalistico, quindi, è stato in un 
certo senso di massa, il che ha aumentato enorme- 
mente le schiere dei suoi clienti, e lo è stato in 
quanto i capitalisti hanno compreso che era il modo 
migliore per salvarsi e guadagnare. Niente genero- 
sità, solo interesse. 

Il rincaro dei salari e conseguentemente dei servizi 
personali (dove la macchina non accresce la produt- 
tività del lavoro) ha però inguaiato qualcuno, e fra 
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gli altri quegli uomini di cultura che una volta riu- i 


scivano a procurarsi a basso prezzo uno, due, tre do- 


mestici, di cui parlavano male («tutti insolenti», 


scrisse Petrarca nelle Familiari), ma non stavano 


senza. Perfino Marx, che ebbe qualche problema a | 


ereditare dal padre benestante (la casa di famiglia a 


Treviri è un palazzotto niente male), si poteva per- 


mettere a Londra almeno una serva. Ora lo sviluppo 
capitalistico ha complicato questo problema e susci- 
tato un ulteriore motivo di risentimento presso 


élite, che non hanno più tutte le comodità di un | 


tempo, e temono di cessare di essere élite. 


Non so, esimio collega, di quanto personale di ser- | 


vizio porie tu e la consorte. So che, se non sei 
ricco di famiglia, se non ti dài alla politica o se non 
azzecchi un best-seller, stenti a distinguerti da un 


piccolo borghese. E poiché la vita media di un best-. 


seller va da sei mesi a un anno, raramente oltre, è 


bene azzeccarne più di uno, se vuoi vivere di diritti | 


d’autore. Insomma, intendo dire che capisco l’odio 
dell’intellighenzia per il mercato, la rivoluzione in- 
dustriale e gli annessi e connessi; capisco che la de- 
mocratizzazione dell’economia possa dare anche 
più fastidio della democratizzazione della politica, 
essendo la prima più tangibile della seconda; capisco 
che pertanto sia demonizzata la pubblicità commer- 
ciale e quasi per nulla la propaganda ideologica; ca- 


pisco che il nostro ceto combatta contro la perdita | 


di status, ritenendosi al di sopra della morale e del 


diritto comune; capisco che abbia chiesto e otte- | 


‘nuto, con la legge Bacchelli, pensioni speciali, ne- 


gate ai poveracci senza titoli, analogamente a 


quanto l’ancien régime riservava ai nobili decaduti. 
La «sacralità» della cultura, questo mito che ab- 
biamo messo in circolazione, si riallaccia al propo- 
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sito degli illuministi francesi di sostituire i religiosi, 
di cui combattevano il monopolio educativo e le 
«superstizioni», ma accettavano l’investitura celeste, 
se non divina, e il compito di fare il buon pastore. I 
religiosi sempre, gli illuministi quasi sempre, erano 
convinti di possedere la verità assoluta, che rende 
simili a Dio. Come ha dimostrato Hayek (lo hai 
letto, collega?), anche l’idealismo di Hegel e il posi- 
tivismo scientifico di Comte, pure in apparenza op- 
posti, confluirono entrambi nell’immenso serbatoio 
di superbia, dal quale attingeranno i totalitarismi 
del nostro dannato XX secolo. Le masse furono ac- 
cusate di non essere razionali, e forse non lo sono, 
ma l’esperienza ci ha mostrato, spero non del tutto 
inutilmente, quanto possa esser peggio il razionali- 
smo acritico, privo di dubbi, dei pianificatori del 
destino altrui. 

Concludo, esimio collega: la solidarietà, parola di 
cui ti riempi la bocca, non mi piace quando è diretta 
dall’alto al basso, un basso così basso che ci trovi 
soltanto dei minorati, non importa se proletari o 
borghesi, da irreggimentare e far rigare diritto. 
Così non saranno mai uomini liberi, mé lo saremo 
noi: «Gli uomini liberi non sono dominati, non 
sono dominanti» (Ionesco). Vedi, gli intellettuali 
tendono a considerare Bouvard e Pécuchet i due 
eroi dell’imbecillità e del ridicolo; per me sono due 
eroi, e basta. Sono borghesucci appena al di sopra 
del proletariato, ma aspirano a salire, e da sé, non 
tanto nella ricchezza quanto nel capire il mondo. I 
fiduciosi autodidatti di Flaubert saranno traditi im- 
mancabilmente, e da cosa e chi, se non dai volumi 
dei maestri, pieni di astrusità e insensatezze? 
Agricoltura, giardinaggio, industria alimentare, 
chimica, anatomia, fisiologia, medicina, igiene, 
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astronomia, storia naturale, geologia, antropologia, 
paleontologia, archeologia, antiquariato, storia del- 
l’arte, storia, letteratura, teatro, grammatica, este- 
tica, politica, economia, psicologia, idroterapia, 
ginnastica, spiritismo, magnetismo, magia, filoso-. 
fia, morale, religione, educazione, frenologia, di- | 
ritto, urbanistica: Bouvard e Pécuchet si cimentano 
con tutto, falliscono in tutto, un po’ per la loro dab- 
benaggine, certo, ma molto per la fatale inconsi- 
stenza del sapere in sé, che è sempre pseudosapere, e 
per il loro incontrare sempre pozzi di scienza sen-. 
Z’acqua dentro. ; 
«C'est qu'il est difficile de ne pas douter»: bravo, Bou- 
vard. C’è altro da imparare? Lo chiedo a te, esimio. 
collega, ma tu forse mi risponderai che sono collega 
di Bouvard e Pécuchet, non tuo. Non mi offendo, ti 
ringrazio. Addio. È 


ALLEGATO 


(Stralci dalle informazioni agli studenti di una facoltà 
italiana di architettura) ; 


Che cos'è lo spazio? 


«Riteniamo che esso sia costituito dalla incessante intera- 
zione di almeno tre tipi di categorie spaziali: quella fi-. 
sica, quella sociale, quella mentale. Uno spazio si orga- 
nizza se si interconnettono queste tre categorie. Da ciò 
deriva che una Facoltà che voglia svolgere una vera fun- 
zione culturale non possa non considerare, nella sua or- 
ganizzazione interna, la presenza dei tre citati aspetti. 
«Si sostiene che “la figura dell’Architetto, per la sua pro- 
pria specificità, comprenda tutti quei campi nei quali la 
sintesi operativa consiste in ideazioni strutturali e for 
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mali, atte a suggerire assetti fisici: dagli insiemi com- 
plessi ai singoli manufatti”. Ma la “sintesi operativa” non 
è un “a priori”, essa può solo essere raggiunta attraverso 
un processo cognitivo che include tutti e tre gli aspetti 
relativi allo spazio così come lo abbiamo definito. (...) 
«Allora, in un tale iter formativo, nessun tipo di cono- 
scenza è virtualmente da scartare anche se possono ope- 
rarsi delle scelte appropriate alla specificità del caso. Dal 
momento che l’Architetto è prima di tutto uomo di cul- 
tura per questa sua capacità di “comprendere” il mondo 
nel quale opera, la cultura è anche umanistica e non solo 
tecnica.» 





Lettera 8 
A MESTESSO 


Mi sono scocciato da me. 


Luciano Folgore 


Ciao, 

vedo la mia faccia allo specchio, incluso ciò che essa 
rivela del carattere, e non mi piaccio. Non è una 
novità: anni addietro scrissi nel diario che era diffi- 
cile sopportare me stesso. Non ci sono scuse: dopo 


una certa età, ognuno è responsabile della faccia che | 


esibisce, i genitori non c'entrano più. Vorrei 
amarmi, e ricordo la battuta di Oscar Wilde: 
«Amare se stessi è cominciare un romanzo che dura 
tutta la vita». Povero Wilde, pure lui non doveva 
amarsi molto, e la vita gli durò appena quarantasei 
anni. 

A coloro che ci spingono ad amare gli altri, suggeri- 


sco di riflettere che forse perfino amare se stessi è 


meno frequente di quanto comunemente si creda. 


Folgore dice alla buona quanto Pessoa recita da | 
gran letterato: «Sono arrivato al punto in cui il te- | 


dio è una persona, la finzione incarnata della mia 
convivenza con me stesso». Ovviamente Folgore 
potrebbe anche variare un tantino la forma della 
constatazione lasciandola alla buona: «Mi sono 
scocciato di me». A chi non è mai accaduto? Siamo 
tutti più o meno egoisti, ma questo è una cosa di- 
versa. Leopardi, che certo non si amava e non 
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amava la vita, cercò di mettere un po’ d’ordine in 
materia, con qualche risultato approssimativo. 
Distinse l’egoismo dall’amor proprio, secondo i 
mezzi di cui ci serviamo per gratificare noi stessi. 
Semplificando e imbarbarendo il linguaggio leopar- 
diano: se facciamo i nostri porci comodi, quello è 
egoismo; se badiamo al prossimo perché teniamo 
alla sua stima, quello è amor proprio. Tommaseo, 
nel Dizionario dei sinonimi, mi confonde con una 
voce in cui l’amore di sé è diverso dall’amor proprio 
e dall’egoismo; una voce che consiglierei di lasciar 
perdere, se essa non mi confortasse sostenendo che 
in materia Rousseau' prese granchi colossali e im- 
mangiabili, e io godo di qualunque infortunio del 
paranoico ginevrino. Quanto al Battaglia, esso è in 
un armadio scomodo per la consultazione, e di lì 
non lo tiro fuori. 

Ai miei fini basta annotare che chi fa i suoi porci - 
comodi e danneggia nessuno non mi pare debba es- 
sere «bollato» di egoismo; chi esagera nel cercare la 
stima altrui potrebbe essere un vanitoso; chi fa il 
bene riceve spesso in cambio non stima né ricono- 
scenza, ma invidia e rancore; chi vorrebbe fare il 
bene e sbaglia, è al limite un criminale; chi fa il 
bene ed è stimato per questo, non è detto che si 
stimi, poiché egli si conosce meglio di come lo co- 
noscono gli altri. 

A qualunque cosa si senta ripetere, o io stesso abbia 
ripetuto, sull’egoismo e sull’amor proprio, aggiun- 
gerei sempre che resta complicato vivere da egoista 
soddisfatto o da soddisfatto amante del proprio ego. 
Per fare i miei porci comodi occorre che nessuno 
me lo impedisca, il che è rarissimo. Vivo circondato 
di potenti avversari dei miei comodi, per esempio il 
fisco, che mi prende molto e mi dà poco o niente in 
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contropartita (meglio lo scambio di mercato, quan- 
d’anche non perfettamente equo). L’amor proprio, 
poi, sono io il suo più potente avversario, perfino se 
mi giudico con una certa indulgenza. Per esempio, 
questo pamphlet non viene come speravo, e se non 
convince me, figuriamoci se convince un estraneo. 

È vero che non ho ambizioni missionarie, ma, «av- 
vocato del diavolo contro di me, non diventerò mai 
beato» (Bufalino); non diventerò nemmeno legger- 
mente ilare. «Costa una fatica del diavolo conser- 
vare una buona opinione di sé. Chissà come fanno 
certuni» (ancora il diavolo e ancora Bufalino). D’ac- 
cordo, «all’uomo bisogna chiedergli quel tanto che 
può dare; chiedergli di più, son cose... da agente 
delle tasse» (Collodi). Però, mi illudevo di poter 
dare maggiormente, mentre la sfilza di citazioni 
che precede mi avverte che in realtà questo libro era 


già stato scritto da autori più bravi e tempestivi di 


me. Mi limito a raccogliere le loro briciole e a farne 
un mucchietto. 


«Chi vien dietro, piglia quelli e questi fatti di È 


nuovo, e rimescolando parole con parole, ne forma 


un altro anfanamento e fa un’opera» (giù con le ci- | 


tazioni: questo è Anton Francesco Doni, in Le libre- 
rie). Arduo sfuggire: «La vita è un sistema di cita- 


zioni» (l'immancabile Borges). Per qualche milione 4 


di cause interagenti, o se si vuole per caso, mi im- 
battei in gioventù in un filone di pensatori, che ho 


trovato di mio gusto e al. quale mi riferisco di conti- | 


nuo, aggiungendo ogni tanto qualche nome, poiché 
non mi ha deluso, in quanto insegna a non farsi il- 


lusioni. O meglio sì, illudersi, ma sapendo di illu- | 


dersi. Chi è partito da basi differenti non è un bar- 
baro, ma persona con cui il dialogo mi è tormento 
mentale: la medesima parola non ha il medesimo si- 
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gnificato per entrambi i dialoganti («per discutere 
bisogna già essere d’accordo»: chi l’ha detto?). Que- 
sto capita per «solidarietà» e per «libertà», per «giu- 
stizia», per «verità», per «pace», per «eguaglianza», 
per ogni parola importante. 

Anche se definissi il filone dei «miei» pensatori fi- 
lone scettico, saremmo daccapo: «scetticismo» ha 
fra la gente infinite risonanze, ottime, buone, neu- 
tre, cattive, pessime. Forse ingarbuglio ulterior- 
mente: la questione se aggiungo, esemplificando, 
che Erasmo è uno dei miei, lui uomo di fede, e tut- 
tavia scettico in quanto non odia: odiano invece i 
suoi antagonisti, Lutero e il papato. Sgarbugliare 
non posso e non voglio, Erasmo va letto, non spie- 
gato, ma perfino l’opera sua più popolare e scanda- 
losa per i suoi contemporanei, messa all’Indice dalla 
Chiesa, L’elogio della pazzia, è complicata dalla este- 
sissima gamma dei sentimenti dell’autore verso i 
«pazzi». (Sto abusando delle virgolette, per ricor- 
dare l’equivocità fatale dei vocaboli.) 

Malamente classificabile, «Erasmus est homo pro se» 
(secoli dopo, ci sarà la ripresa di Ortega y Gasset: 
«Non essere uomo di partito»; o esserlo al modo di 
Pope: «I tory mi chiamano whig, i whig, tory»). Non 
che io accetti ogni sillaba sua, sarebbe tradirlo, ma 
mi seduce questo personaggio, religioso e umanista, 
che per essere tollerante finisce inviso agli intolle- 
ranti di ogni genere, e accerchiato dai detrattori a 
Basilea dove, sconfitto, si rifugia infine per morirvi. 
Durante l’ultima malattia, gli giunge una lettera di 
Rabelais: «Il poco che sono e tutto ciò che posso va- 
lere lo devo a voi solo: e se non ve lo dicessi, sarei il 
più ingrato degli uomini viventi e a venire. Ecco 
perché vi saluto ancora e ancora, padre amabilis- 
simo». 

































































Mi vennero gli occhi umidi, la prima volta che lessi 


| queste righe del 1532. Io sono nulla, ma sarei an- 
cora meno senza gli Erasmo e i Rabelais. Costoro 
mi esaltano e mi schiacciano con la loro superiorità, 
sono irraggiungibili, mi fanno sentire inutile se non 
come loro portavoce e ripetitore difettoso. Per cui 
‘ essi mi deprimono (mi scoccio di me) ed essi mi 


guariscono con l’ironia e la pietà che sono nelle 


loro opere. Pensando alle quali, mi accorgo che co- 


stituiscono un dono all’umanità e la forma più alta e | 
ineccepibile di esser solidali con essa, da chi lo può a 
chi lo accetta, senza imporre nulla a nessuno. Sag- | 
gezza totalmente, universalmente gratuita, che ri- | 
cevo non meritandola nemmeno, per l’uso che ne 


faccio. 

Questa saggezza contiene pure, e non potrebbe es- 
sere altrimenti, lezioni di umiltà. Albrecht Diirer 
invocò Erasmo di proteggere la verità fino a cer- 


care, se necessario, «la corona del martirio». Ai 


grandi si chiedono cose grandi, ma Erasmo non si 
lasciò indurre in tentazione, si tirò indietro, sebbene 
con tristezza: «Non tutti gli uomini hanno la forza 
del martirio. Io temo che, se qualche tumulto do- 
vesse nascere, farei come Pietro. Io rispetto i giusti 
decreti dei papi e degli imperatori perché è dove- 
roso; ne sopporto le leggi inique perché è pru- 
dente». 

La mia nullaggine mi mette al riparo da certe 
prove, nessuno mi vuole martire, papi e imperatori 
non sanno che esisto, e se lo sapessero se ne infi- 
schierebbero delle mie eventuali tirate da giullare 
contro gli uni e gli altri. Ma sì, esser nulla annoia 
tremendamente, però dà sicurezza; non mi piace la 
mia faccia allo specchio, in compenso è una faccia 
che circola poco in pubblico e soddisfa il più possi- 
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bile il precetto epicureo: «Vivi nascosto». A prescin- 
dere dalla soluzione di togliere lo specchio. 

Ultima ora. Lascio lo specchio e tolgo Flaubert dal. 
tavolo di lavoro, lo mando al confino. No, non do- 
veva aprirsi e farmi leggere che «il colmo dell’orgo- 
glio è disprezzarsi da solo»; proprio quella pagina, 
proprio quelle righe. L’ha fatto apposta, ce l’ha con 
me, mi complica la vita oltre ogni sopportazione. 

































































Lettera 9 
AGLI AMICI DI GIOBBE 


Se vi pare, ridete pure. 
Giobbe, 21 


Ai signori Elifàz di Tema 
Bildàd di Shùach 
Tzofàr di Naama 
Olé, prendo il toro per le corna e Giobbe per le cro- 


ste, dopo essermi messo i guanti. Rinviavo di setti- 
mana in settimana questa lettera, spaventato di do- 


vermi cimentare con un libro sacro per mezzo del | 
quale parlano Dio, niente meno, e il Diavolo, e voi | 


tre signori, e il vostro amico Giobbe chie per pagine 


‘e pagine strazia il lettore, e voi e loro, con un pia- 


gnisteo degno di chi fosse pagato un tanto alla riga. 


Io rispetto il dolore, di cui sono paurosissimo, ed | 
esitavo ad avvicinarmi a una tragedia, che mi pareva 


cosmica (e che poi, piano piano, classificai meglio 
come cosmica e comica). 

In principio il mio interesse era limitato a voi tre 
che, scusatemi, mi sembravate un magnifico esem- 
pio di solidaristi impiccioni e pasticcioni, quelli 
di cui si occupa anche il mio modesto pamphlet. 
Ovviamente lo siete, ve lo rimprovera lo stesso 


Giobbe, prima che ve lo rimproveri addirittura Dio, — 


il cui giudizio non metto in discussione. Le vostre 
chiacchiere solidaristiche furono irritanti, e Giobbe 
ve lo fece sapere sùbito: 


82 











«Ho udito frequentemente tali cose: 
consolatori molesti siete tutti voi! 

Fino a quando affliggerete l’anima mia 
e mi opprimerete con discorsi?». 


Non vi venne in mente che Giobbe poteva non vo- 
ler essere consolato, in specie non con l’argomento, 
invero poco amichevole, che egli fosse punibile per 
i suoi peccati contro Dio. Ve lo gridò in faccia, per- 
fino con un eccesso di convinzione: «Sappiate che 
Dio non mi affligge con giudizio giusto». Ma voi 
niente, con le teste indurite dal solidarismo, che au- 
torizza a rompere le scatole agli altri, continuaste a 
fargli la morale. E che morale... Come ripeterà fra 
innumerevoli il candido Abbé de Saint-Pierre, la 
deduceste definendo Dio «colui che punisce i cattivi 
e premia i buoni». «La teologia dei flics» (commento 
di Manlio Sgalambro, Del pensare breve). 

E poi, che ne sapete, che ne sappiamo dell’impossi- 
bile giustizia, per osar recitare la spaventosa parte 
del giudice quando nessuno ce lo chiede? Se pure 
Giobbe fosse stato colpevole, da amici non dovevate 
dirglielo. Anzi, dovevate illuderlo di essere inno- 
cente e vittima. L’amicizia, ricorda Cioran, si fonda 
sulla menzogna reciproca, sulla declamazione di ciò 
che piace al sodale, sullo scambievole incensamento 
tipo Rotary (senza pagare la quota per associarsi). 
Dovevate trasformarvi in prèfiche, compatirlo per 
il castigo che «non meritava», inveire con lui contro 
la sorte e, perché no?, contro Dio. Perché è chiaro 
che Giobbe prova gusto a tirare moccoli verso il 
cielo, non lo confessa ma gli dà sollievo. 

«Non la si finisce mai con Dio. Trattarlo da pari a 


pari, da nemico, è un’impertinenza che fortifica, 
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che stimola, e sono veramente da compiangere co-. 


loro che egli ha cessato di irritare. Quale fortuna, 
invece, poter disinvoltamente fargli assumere la re- 
sponsabilità di tutte le nostre miserie, sopraffarlo e 
ingiuriarlo, non risparmiarlo un solo momento, 
neppure nelle nostre preghiere!» (Cioran). Ed ecco 


il bello, Dio diede ragione al sacramentante .| 


Giobbe, e torto a voi tre. Dio è franco, nel Libro di 
Giobbe e nell’intero Vecchio Testamento. In Isaia 
dice di sé: «Io faccio il bene e io faccio il male». 
Così, senza render conto a nessuno: e a chi mai do- 
vrebbe render conto? 

Ceronetti aggiunge sale alla minestra: «Senza pia- 
cere di Dio, i dolori non avrebbero senso». Per il 
credente, «resta almeno questo conforto: che Dio 
rida dei nostri mali», ossia che almeno Qualcuno si 


diverta. Per il non credente o il credente a metà, | 


tale Dio è forse un po’ troppo burlone, scommette 
col Diavolo sulla resistenza di Giobbe alla soffe- 
renza, e in qualche modo bara: se è onnisciente sa 
già come andrà a finire, e il Diavolo è gabbato. 
Gioco sleale e gioco crudele, con Giobbe usato 
come pallone nel football, in una partita truccata. 
Come cronisti sportivi, voi tre «consolatori» non fa- 
ceste una bella n capite nulla di calcio divino, 
perciò il Signore, orgoglioso della sua malizia, si in- 
furiò che non la riconosceste: 


«Dice il Signore a Elifàz di Tema: 
Io brucio di furore contro di te e i due amici tuoi 
perché non avete di me parlato con fondamento...». 


Non solo dovevate in modo partecipativo confer- 


mare a Giobbe che il suo destino era il medesimo di 
un pallone in uno stadio, e niente più, ma poi ag- 
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‘ giungere che il destino vostro era alquanto simile. I 


malati odiano i sani e stringono la mano agli altri 
ammalati, sperando (speranza facile) in un mondo 
tale a unica, immensa infermeria. 

«Con quale voluttà vedremmo il nostro male o il 
nostro malessere propagarsi, estendersi tutt'intorno 
e, se fosse possibile, all’intera umanità! Delusi nella 
nostra speranza, ce l’abbiamo con tutti, vicini e lon- 
tani, nutriamo nei loro confronti sentimenti di ster- 
minio, desideriamo che siano ancora più minacciati 
di noi, e che l’ora dell’agonia, di un bell’annienta- 
mento in comune, suoni per la totalità dei vivi» 
(Cioran). Perché negare l’esistenza di questi senti- 
menti naturali? Conosco un gruppo di vecchiette 
ottuagenarie, in superficie solidali fra loro, in pro- 
fondità ognuna ossessionata dall’idea di morire 
prima delle altre, ciò che per ognuna sarebbe il peg- 
gio, l’ingiustizia della diseguaglianza. E se pian- 
giamo al funerale degli amici, soprattutto dei coeta- 
nei, è anche perché pensiamo al nostro funerale, 
che verrà; o se dietro la bara raccontiamo, magari in 
lutto, barzellette sconce è anche per esorcizzare 
l’angoscia della nostra propria dipartita futura. 

Ne ho visti, e quanti, di funerali farseschi, perché il 
farsesco, temo, nasce dal tragico, come sanno i cam- 
pioni dell’humour noir. Come umorista io valgo 
poco forse perché finora non ho avuto abbastanza 
iella. Ma c’è chi mi fa ridere. Mi fa ridere anche 
Voltaire che si vanta di essere molto più coraggioso 
di Giobbe, per il quale non spreca una parola di 
comprensione: «Sono stato molto più ricco di te; e 
sebbene io abbia perduto gran parte dei beni, e sia 
malato come te, non ho affatto mormorato contro 
Dio, come i tuoi amici sembrano talvolta rimprove- 
rarti». Questo paradossale ambire al primato delle 
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disgrazie, da parte di un Voltaire che fa l’innocen- 
tino, si presta a diventare senza difficoltà il nucleo 

di una commedia brillante, per assistere alla quale | 
comprerei il biglietto immantinente. o 
Secondo Ceronetti, per una volta fuori fase, «Vol- 
taire non è tragico, non può parlare della Scrittura». 
Oso dissentire lievemente. Voltaire è tragico così | 
come Giobbe, ma affronta la tragicità con altri espe- | 
dienti. I «meridionali» alla Giobbe starnazzano, sep- 

pure in poesia, i «settentrionali» alla Voltaire cer- | 
cano di fare bonne mine à mauvais jeu e se occorre | 
fingono di riuscirci, che è una variante delle scher- | 
maglie con Dio. Pertanto Voltaire, che non è amico | 
di Giobbe e non si sogna di consolarlo, gli rimpro= | 
vera una mancanza di stile, e si compiace di aver. 
fatto (dice lui) buon viso a un gioco perfin peggiore 

di quello toccato all’eroe biblico. Comunque, en=. 

trambi sanno che senza espedienti di qualche sorta. 
l’uomo impazzirebbe in faccia alla tragicità del 
mondo, e anzi la pazzia è uno degli espedienti pet. 
non finire chissà come. i 
Entrambi sanno che il male è connaturato alla vita, | 
ma reagiscono diversamente. Le mie preferenze, 
l’avete già indovinato, vanno ai pochi che si sfor- 
zano di essere spiritosi fin nell’ultima ora, l’ora. 
della verità, e in punto di morte trovano l'energia. 
bastevole per una facezia d’addio e per consolare i 
restanti senza pretendere che i restanti li consolino. | 
Adam Smith mi è due volte maestro, nel come visse 

e nel come morì. L’11 luglio 1790 radunò gli amici. 
per la solita cena domenicale, finché giunto allo. 
stremo si alzò barcollando e salutò: «Signori, mi. 


piace la compagnia, ma credo che sia da aggiornare! 


in qualche altro luogo». 
Hume se n’era andato quattordici anni prima. I mots | 
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de la fin del grande pensatore ebbero di speciale che 
citarono i mots de la fin di una piccola libertina: 
«Non ci sarebbe granché da rimpiangere nella vita, 
se non fosse per i buoni amici che dobbiamo lasciar 
dietro. Mais on ne laisse que des mourans, come disse 
Ninon de Lenclos sul letto di morte. La morte in 
arrivo mi pare così poco terrificante, che non mi 
scomodo a ricordare eroi e filosofi quali esempi di 
fortitudine: basta una donna di piacere». 

Fin qui siamo tra il nobile e lo scherzoso. Tra lo 
scherzoso e il claunesco vi sono tante altre godibili 
battute in extremis, di cui abbonda il Settecento in 
particolare. Madame de Fontaine-Martel (1730): 
«La mia consolazione è che in questo momento, ne 
sono certa, da qualche parte fanno l’amore». L’Abbé 
Dubos (1742): «Bene, sono sicuro che d’ora in poi 
non commetterò più sciocchezze, dopo le tante 


commesse in vita». Ma assez con gli esempi, voi tre 


signori Elifàz, Bildàd e Tzofàr o avete già capito il 
mio argomento o non lo capirete mai. 

Non mi si opponga, però, che il morituro ha da ba- 
dare a cose più serie che non divertire il pubblico. 
Spesso c’è tempo per tutto. Jean-Philippe Rameau 
(1764) stava doverosamente ricevendo l’estrema 
unzione quando, forse a causa del suo orecchio di 
musicista, sbottò a ridere: «Signor curato, che dia- 
volo mi cantate? Un po’ più di brio, per favore». 
Toglie nulla alla mia tesi il sospetto che alcuni, ma- 
gari molti di questi motti siano falsi, inventati da 
buontemponi lungi dal tirar le cuoia: indico dei 
modelli cui ispirarsi, per nulla sicuro che io stesso 
avrò l’opportunità e il coraggio di imitarli allorché 


dovrei. D’altronde, si dice che si comincia a morire. 


appena nati, la vita e la morte si presuppongono re- 
ciprocamente; e chiunque, a dispetto o col contri- 
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buto del senso del tragico, abbia almeno una volta | 
gustato l’emozione di esistere in questo mondo sba- | 


lorditivo sarà disposto a pagarne il prezzo, basso 0 
alto che sia. 

Sono tra i fortunati che fin qui hanno pagato un 
prezzo basso per lo spettacolo. Convengo tuttavia 
che è «economico» Tana di ottenere sconti, per 
sé e per gli altri, se il prezzo è alto, ma senza mai 
pretendere una impossibile esistenza gratuita; im- 
possibile per la ragione esposta da Ceronetti nel 
commento a Giobbe: «Dio non sbarra la strada al 
male perché non può sbarrarla alla vita... Ignorare 


che il male è un principio costitutivo dell’universo | 


(altro che privatio boni!) è uno degli errori più fune- 
sti della mente moderna. Chi non ammette il male 


metafisico si ribella al male naturale, non tollera il 


male sociale, uccide per spegnere un solitario male, 


distrugge tutto per distruggere il male... alla radice, po-. 


vero demente». 
Dio sfida Giobbe e voi, velleitari consolatori di 
Giobbe; Dio ci sfida a creare il perfetto per contare i 


poveri dementi. Scappo dal mucchio precipitevolis-. 


simevolmente confessando a squarciagola che non 
sono nemmeno in grado di far la punta alla matita, 
con cui scrivo, senza rompere la mina nel cinquanta 
per cento dei casi. 


Lettera 10 
A UNO STUDENTE DI ECONOMIA 


Di tutti i ciarlatani che fanno 
qua-qua-qua, gli economisti sono 
i più rumorosi. 

Thomas Carlyle 


Caro allievo, 

mi ripugna dare consigli, ma lei me ne chiede e ha 
il diritto a ottenerne, essendo in regola col paga- 
mento delle tasse universitarie. Le suggerisco in 
primo luogo di considerare l’ortografia più impor- 
tante dell’economia. Tempo fa ricevetti da un neo- 
laureato questo biglietto: «Ringraziamenti dal suo 
ex aglievo». Ahi! Evidentemente non ero riuscito ad 
allevare il giovanotto, ma soltanto ad «aglievarlo». 
Ho mai allevato qualcuno? Chissà. 

Il secondo avviso è di non prendere troppo sul serio 
gli economisti, alla cui confraternita appartengo, e 
nemmeno gli avversari degli economisti, Carlyle 
compreso. Prenda sul serio nessuno, cioè studi criti- 
camente e assista alle risse fra i maestri, ma quando 
è il caso (e lo è spesso) le giudichi futili, o ne vada a 
cercare i motivi nascosti. Per esempio, Carlyle, arti- 
sta e non scienziato, a furia di praticare il culto degli 
eroi si credette un eroe lui pure, con la missione di 
fustigare l’aridità dei calcoli economici. Ben inteso, 
egli era «assolutamente incapace di comprendere il . 
significato di un teorema», stando al parere del ma- 
gno economista Schumpeter; ma è del pari vero che 
talvolta un teorema è assolutamente privo di signi- 
ficato. 
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Vi sono teorie economiche, e questo è il terzo 
punto da ricordare, le quali in apparenza sono in- 
compatibili fra loro, mentre in realtà sono comple- 
mentari. Gli autori danno significato diverso alle 
parole, hanno intenzioni diverse, guardano le cose 
da tempi e luoghi diversi. Legga, se ci sono, le bio- 
grafie degli autori. «Unifichi» più che può, ossia 
spieghi le divergenze, se ci riesce, e diffidi non 
quando c’è lo scontro delle idee, ma quando tutti 
concordano: meglio i luoghi diversi che i luoghi 
comuni. Una idiozia ripetuta abbastanza a lungo da 
abbastanza economisti diventa un dogma, e ciò non 
è scientifico. È 

È un dogma che il sistema di mercato non è sociale, 
non è solidaristico, mette gli individui in lotta fra 
loro, suscita egoismi e avidità. Ne sono convinti 
persino molti difensori del sistema di mercato, ma il 
dogma, si può sostenere, è falso, ed è curioso che a 
denunciarne più incisivamente la falsità sia ora un 
politologo, Giovanni Sartori, non un economista: 
«Ammettiamolo senza infingimenti: il mercato è 
una entità crudele... A chi o a cosa va imputata que- 
sta crudeltà? A un individualismo esasperato e pos- 
sessivo? Così ci vien detto, ma temo che la verità 
sia, all'opposto, che la crudeltà del mercato è una cru- 
deltà sociale, una crudeltà collettivistica. Il mercato è 
cieco di fronte agli individui, è individualistica- 
mente daltonico; è invece una spietata macchina al 
servizio della società, e cioè dell’interesse collet- 
tivo». 

Un industriale incompetente non soddisfa la clien- 
tela. Se lasciamo fare al mercato, la concorrenza 
porta costui inesorabilmente al fallimento. L’indu- 
striale, incompetente in economia ma astuto in po- 
litica, chiede un aiuto «sociale» cioè chiede denaro 
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pubblico per non licenziare, dice, cento o mille 
operai. In effetti egli è nove volte su dieci un aso- 
ciale egoista, che spreca risorse della collettività (ri- 
sorse che la collettività potrebbe impiegare meglio) 
fingendo di preoccuparsi dei dipendenti, fingendosi 
solidale con essi. Arriva l’aiuto politico, con o senza 
tangenti, e cento o mille onesti operai si trasfor- 
mano in complici del farabutto, guadagnando e co- 
stringendo la collettività a pagare più del valore di 
quanto essi producono. L’industriale aiutato diventa 
un concorrente sleale, che danneggia gli industriali 
non aiutati. L’industriale cattivo scaccia gli indu- 
striali buoni, l’economia di mercato a poco a poco 
cessa di funzionare e la si accusa di essere un sistema 
disastroso. 

Questa non è invenzione, è storia, ammesso che vi 
sia differenza. Luigi Einaudi, che fu governatore 
della Banca d’Italia e ministro del Bilancio, tentò 
inutilmente di difendere il mercato dai falsi solida- 

risti: «Finirò nell’odio feroce da parte degli indu- 

striali e dei risparmiatori, illusi da quelli; e nell’opi- 

nione degli operai e impiegati che io sia stato il loro 

più accanito nemico... Quando gli industriali vo- 

gliono ottenere qualcosa, mandano in piazza gli 
operai... Come mai i capi sindacali organizzatori 

non abbiano capito che, insistendo come fanno per 

non far licenziare neppure uno e inventando ogni 

sorta di amminicoli costosi e inutili, come quelli 

della previdenza sociale, crescono la disoccupazione 

e aumentano la miseria, non si capisce». (Non de- 

duca, lettore, che Einaudi accettasse senza limiti le . 
«crudeltà» della concorrenza. Egli cercò sempre'il 

«punto critico» oltre il quale il bene diventa male e 

viceversa.) 

Caro allievo, un ultimo insegnamento: Luigi Ei- 
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‘naudi, odiato di nascosto, allo scoperto fu incensato, 


specialmente dopo il 1961, anno in cui morì. Ma gli. 


incensatori si guardarono bene dal seguirne le idee. 
In previsione, egli scrisse un libro intitolato Prediche 
inutili. A maggior ragione sono inutili le mie predi- 
che, perciò la saluto, risparmiando del tempo suo, 
mio e di chiunque sfogli queste pagine. Vada in 
pace, andate in pace. 


P.s. Ho lasciato l'impressione che Carlyle fosse davvero 
eroico? Qua-qua-qua, rimedio sùbito. Hitler fu definito 
«un pleonasmo di Carlyle». E potrei continuare raccon- 
tando ciò che Carlyle faceva, o meglio non faceva, nel 
suo talamo. Non continuo, non perché lei, signor al- 
lievo, sia troppo giovane per sapere, ma perché io son 
troppo vecchio per raccontare certe cose. 


Lettera 11 
A GROUCHO MARX 


Tutto è follia in questo mondo 
fuorché il folleggiare. 
Giacomo Leopardi 


Benemerito signor Marx, 

tutto è follia in questo mondo e spero anche nell’al- 
tro o negli altri. Immagino che lei non abbia mai 
letto Leopardi. Meglio così che averlo letto e non 
capìto, come fece dalle mie parti un certo Bene- 
detto Croce, di professione dittatore culturale. 
Croce negava spessore filosofico a Leopardi. Lei in- 
vece, senza saperlo, aderì tanto intimamente alla fi- 
losofia leopardiana da diventare maestro di folleg- 
giamento, campione nell’arte consolatoria di solle- 
ticarci il ridere. Che i comici ebrei siano più nume- 
rosi della norma e spesso ineguagliabili è per me 
prova sufficiente, anche se non necessaria, che 
quello ebraico è davvero il popolo eletto. Ag- 
giungo, in lode, che le migliori barzellette contro 
gli ebrei le raccontano gli ebrei. 

Popolo eletto non significa popolo razzista. Gli 
ebrei dispensano la loro comicità urbi et orbi, purché 
pagati. Sono benemeriti senza essere solidaristi, se 
non nel senso che pensano al solidus aureo, e tali mi 
vanno. D'altronde, anche i cristiani, in cui la santità 
superi la stupidità, si guardano bene dal disprezzare 
il denaro. San Giovanni Bosco diceva: «Sì, il denaro 
è lo sterco del diavolo, ma concima così bene!». E 
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santa Teresa d'Avila, la mistica (in realtà abilissima 


amministratrice di conventi, meritevole di una lau- — 


rea postuma ad honorem dalla Harvard Business 
School o dalla Bocconi), affermava: «Teresa da sola 


può nulla; Teresa con Dio può molto; Teresa con | 


Dio e il denaro può tutto». Gli aneddoti me li ha 
raccontati un prete cattolico competente e consen- 
ziente, ma non implicato nello Ior. 

Non mi domandi, signor Marx, che cosa è lo Ior: 
preferisco tacere. Vorrei piuttosto io domandarle 
dove è lei adesso, in quale altro mondo, se sperassi 


in una risposta. Nella mia ignoranza, non sono si- | 


curo che gli ebrei abbiano un paradiso, però ovun- 
que lei si trovi mi auguro e le auguro che le sia sem- 
pre concesso di folleggiare col sigaro in bocca, gli 
occhiali di tartaruga e i baffoni disegnati col nero- 
fumo. Credo che gli angeli e perfino i demoni ab- 
biano diritto a ridere, un diritto che, ahinoi, gli sto- 


lidi solidaristi delle Nazioni Unite hanno dimenti-. 
cato di includere nella Carta dei diritti dell’uomo. | 


Quanto a Dio, siamo edotti che ride a proposito e 
addirittura a sproposito (lettera 9). 

Il fatto è, signor Groucho, che desidererei proporle 
un copione, a parer mio adatto alle sue qualità ec- 


celse di attore-artista, ancor più eccelse, per defini- | 


zione, da quando lei, spero, salì in cielo o da quelle 
parti. Appunto, «da quelle parti» dovrebbe esserci 
una continua richiesta di spettacoli, perché ce ne 
vogliono a riempire l’eternità, e un buon copione 


mi aspetterei che facesse sempre notizia sull’edi- 


zione celeste di «Variety». È pacifico che, non pra- 


tico del mestiere e dei luoghi superni, io limito il | 


contributo a pochi cenni, che lei svilupperà libera- 


mente se la fortuna mi assiste, e senza temere che la 


Rizzoli avanzi pretese. 


Lo spunto mi è venuto da un giornale di solidaristi 
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italiani, che si intitola «l’Unità», sebbene sia l’or- 
gano ufficiale di un partito politico il quale nacque 
e sopravvive a causa di plurime scissioni come le 
amebe. E un partito di comunisti, che si scissero da- 
gli anarchici nel 1892, si scissero dai socialisti nel 
1920, si scissero da se stessi nel 1990. A lei, Grou- 
cho, va di merito il ruolo di direttore dell’«Unità» 
nella nostra commedia, che è commedia musicale 
poiché fra le nuvole paradisiache l’arpa di suo fra-, 
tello Harpo la considero indispensabile. 
Come direttore avrà, in guisa di gerarca nazista, la 
marsina decoratissima di foglie di quercia, essendo 
tale albero l’ultimo emblema del «suo» partito, e 
sarà freneticamente indaffarato a preparare edizioni 
straordinarie del giornale unitarista, che annun- 
ciano a getto continuo nuove spaccature nei ranghi. 
All’epilogo, lei resterà l’unico membro del partito 
comunista e l’unico lettore del suo foglio, il cui 
scopo seguita a essere di cementare l’internazionale 
pioliario in nome di Marx (Karl Marz!). Ma io 
enso a un lieto fine, forse obbligatorio lassù dove 
feî sta; e a puntino un fine più che lieto, da summum 
bonum, mi è stato suggerito di recente da una sin- 
ghiozzante telenovela non meglio identificata e tra- 
smessa su un canale commerciale italiano. 
Apro una breve parentesi per ammettere che non 
sono fra i detrattori della tv-spazzatura, anzi... 
Dopo una lunga giornata di lavoro sodo in ufficio, e 
a fortiori in officina, pochi se la sentono di trascor- 
rere la sera giocando a scacchi o ascoltando musica 
dodecafonica. La tv-spazzatura è riposante, prepara 
il‘sonno, ci inietta, senza controindicazioni medi- 
che, giuste dosi di imbecillità distensiva, farmaco 
magico purtroppo non riconosciuto dalla imbecil- 
lità irritante del Ministero della salute. Grandi co- 
mici (e lei medesimo, caro Groucho) hanno fatto 
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tv-spazzatura e spot pubblicitari: li ringrazio, e mi. 
rammarico che i critici si siano accorti che quelli 
erano grandi comici un po’ in ritardo, dopo averli 
seppelliti. Chiudo la parentesi e torno alla teleno- 
SH menzionata, supponendo che lo show business 
consenta il furterello di qualche battuta. 

A un certo punto, nella telenovela, tra il solito im- 
piccione solidarista e il solito eroe c’è questo me- 
morabile scambio: 


— Impiccione: «Lascia che ti aiuti». 


- Eroe: «No, l’ultimo che me l’ha detto voleva 


farmi una lobotomia». 


“Evviva, ecco il lieto fine. Lei consulta il vocabolario 
alla voce «lobotomia» e si illumina in volto: ha tro- 
vato la scissione definitiva, che assicura il perfetto 
compimento del programma di Marx (Karl), cioè la 
scomparsa di ogni causa alienante. Va a farsi loboto- 
mizzare e vive felice e contento il resto dei suoi 
giorni, in perfetta armonia con la società. 

Un po’ gracile, la trama? Beh, lei non ci metterà 
molto ad arricchirla di trovate, che non chiamo sur- 


reali solo perché la réalité dépasse la fiction. Per esem- | 


pio, lei stenterà a crederlo, ma «l’Unità», quella 
vera, per frenare la caduta della tiratura, omaggiò i 


lettori superstiti con operette di Groucho Marx, | 


non di Karl Marx. Onore a lei, Groucho, ma turba- 
mento nella «base» operaia, il cosiddetto zoccolo 
duro del comunismo, in chi non poteva non pen- 
sare a prima vista che Karl fosse suo fratello insieme 
a Harpo, Chico e Zeppo. 

La base si aspetta da lei, presunto fratello di Karl, un 
linguaggio analogo per seriosità e socialità a quello 
del Manifesto, e si scandalizza di trovare al contrario 
una girandola di lazzi e frizzi talvolta contro i sacri 
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ideali della sinistra. Lei, Groucho, non paga i dipen- 
denti: 


— Dipendenti: «Ci deve due settimane di paga e vor- 

remmo i soldi». 

— Groucho: «Volete essere schiavi della paga? Dite- 

melo!». 

— Dipendenti: «No». 

— Groucho: «Certo che no. Sapete cosa rende 

nei della paga? La paga: e io voglio che siate li- 
eri!». 


Lei truffa i lavoratori: 


- Taxista: «Un dollaro e dieci». 

— Groucho: «Ecco un dollaro, tenga il resto». 

— Taxista: «Veramente, ho detto un dollaro e 
dieci». 

— Groucho: «Va bene, allora mi ridia il dollaro, 
terrò io il resto». (Il taxi riparte). 


Lei licenzia: 

— Cameriere: «Mister Groucho, penso di sapere quel 
che non va in questo albergo». j 
— Groucho: «Anch'io: si consideri licenziato. Si 
prenda cappello e cappotto e se ne vada!». 

Se lei non licenzia, minaccia di farlo: 

— Groucho: «Me la caverei benissimo senza di lei, 
sa? Me la sono cavata senza suo padre, no? Già, e 


senza suo nonno e suo Zio». 


Ironizza sulla stanchezza dei collaboratori: 
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— Groucho: «Ti senti stanco? Dovresti stenderti per 
un paio di anni. Perché non ti sdrai e aspetti che so- | 


praggiunga il rigor mortis?». 
Lancia minacce funebri: 


— Groucho: «Voglio farti visitare il nostro cimitero. 
Abbiamo una cinquantina di persone in lista d’at- 
tesa, che muoiono dalla voglia d’entrarci, però tu 
mi piaci...». 

— Collaboratore: «Ah, sei un amico!». 

— Groucho: «...Tu mi piaci e cercherò d’infilartici 
dentro prima di tutti gli altri. Voglio assicurarmi 
che tu abbia una buona posizione...». 

— Collaboratore: «Sono contento». . 

— Groucho: «... Orizzontale». 


To vado in solluchero, ma i sindacalisti, la base, lo 
zoccolo duro è in stato confusionale. Il direttore 
dell’«Unità», lei cioè, riceve un mucchio di lettere 
di fedeli che chiedono soccorso, alle quali lei ri- 
sponderà col classico stile suo e della sua segretaria: 


— Groucho: «È tutto, signorina. Adesso mi rilegga la 
lettera». | 

— Segretaria: «In rif. Vs. 5 u.s.... Qui lei ha detto 
molte cose che io non ho ritenuto importanti e così 
le ho saltate». 

— Groucho: «Così lei le ha saltate? Ha saltato il 
corpo della lettera. Solo questo, ha lasciato fuori il 
corpo della lettera. E senza un motivo. Signorina! 
Ha lasciato fuori il corpo della lettera. Allora, la 
mandi così com'è e dica “segue corpo”». 

— Segretaria: «Vuole che metta il corpo tra paren- 
tesi?». 
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— Groucho: «No, non arriverebbe mai: lo metta in 
una scatola». 

— Segretaria: «Rispettosi omaggi». 

— Groucho: «Rispettosi omaggi. Bella lettera, signo- 
rina. Epica. Raffinata. Ne faccia due copie carbone e 
butti via l’originale. E quando ha finito, butti via 
anche le copie. Mandi solo un francobollo, posta 
aerea. È tutto. Può andare, signorina». 

Questi brani, che lei, Groucho, conosce a memoria 
nel testo inglese (a proposito, grazie a Francesca 
Bandel Dragone, che ha tradotto in italiano per 
«l'Unità» e a cui chiedo di perdonare i miei rima- 
neggiamenti), forniscono a mio fiuto il bandolo per 
una serie di gag nuove in grado di alimentare una 
commedia di media lunghezza e di massimo suc- 
cesso. Lei dimostrerà quel che io da solo non sono 
capace di dimostrare: ossia che i comici antisolidari- 
sti, e diciamo pure un po’ canaglie, sono simpatici, 
piacciono, fanno ridere, e la loro comicità è un bal- 
samo, col quale le pene degli umani sono lenite più 
di quanto possano gli sforzi di tutti i solidaristi di 
tutti i generi messi insieme. Anche la «base», dopo 
lo smarrimento iniziale, ne converrà. 

Inversamente, annoiano il popolo «i grossi che pia- 
gnucolano sulle sofferenze del popolo»; sofferenze 
«da esso medesimo in origine accettate virilmente o 
non sentite per nulla come sofferenze». Parole di 
Landolfi, il quale concluse che quei «grossi» sono 
«veri flagelli delle società moderne». Quando scri- 
verò la mia «divina commedia», collocherò Lan: 
dolfi fra i beati, e i piagnucoloni sociali fra i pecca- 
tori in un girone alquanto basso. Ma forse, senza ac- 
corgermene, mi sto montando la testa... 
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Che per raggiungere lo scopo antisolidaristico con 
Marx (Groucho) io abbia saccheggiato i magazzini 
dei solidaristi comunisti fedeli o ex fedeli di Marx 
(Karl), aumenta la soddisfazione mia e sua. La cono- 
sco ormai bene, amico Groucho, ho letto di lei e su 
di lei ogni rigo entrato nel mio campo di ricerca. Il 
Groucho Marx-pensiero mi è familiare fino al mal 
di stomaco per i cachinni. So che nell’intimità ama 
farsi grattare i piedi; che in politica fu contro 
Roosevelt, uno L solidaristi più insopportabili da 
guardare in faccia; che il suo motto potrebbe essere 
il mio: «beccati i soldi, e al diavolo tutto il resto»; e 
che il suo vero nome è Julius, in onore di un vec- 
chio zio Julius creduto ricchissimo e che la lasciò 
erede universale. So pure che l’eredità consistette di 
una boccia numero nove rubata in una sala da bi- 
liardo, una scatoletta di pastiglie per il fegato e uno 
sparato di celluloide. 

In fatto di solidarietà, caro Groucho, lei non è mai 
andato oltre la fondazione di un club di poker, nel 
cui statuto ha inserito, in un momento di sentimen- 
talismo, queste elevate parole: «Abbiamo bisogno 
l'uno dell’altro, proprio come un uomo ha bisogno 
di una donna e un lupo di un lupanare» (traduzione 
di Davide Tortorella). Anch'io ho voglia di darmi 
al poker, per nascondere al fisco qualche entrata, 
ma temo che gli nasconderei piuttosto molte uscite 
non deducibili. In tempi di solidarismo il fisco ci 
spoglia con la scusa di assisterci, benché io sappia 
spogliarmi da solo benissimo, quando non sono 
sbronzo (e non lo sono dall’infanzia). 

Insomma, lei è una star, io un suo fan, e oltre a que- 
sto abbiamo qualcosa in comune, se non prendo ab- 
bagli: certamente l’antipatia per il fisco. Non bruci 
la mia missiva, caso mai la consegni a quegli ottimi- 
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sti che credono di salvare il mondo riciclando la 
carta, e che a Torino chiamano la loro attività «ope- 
razione Cartesio» (sic!). Chiudo come lei chiuse la 
lettera del 16 settembre 1960 indirizzata a Goody 
Ace: «Arrivederci, so long, skol, prosit, salud, hasta 
la vista, à bientét e ciao ciao». Arrivederci al cinema, * 
preciso: vorrei restare ancora un poco coi piedi per 
terra, prima di posarli sulle nuvole seco lei. Mi faxi. 
Chieda il mio numero all’Onnisciente, che se è an- - 
che l’Onnipotente forse riuscirà a trasmettermi un 
fax leggibile, nonostante i telefoni italiani. 












































Lettera 12 
‘A CHI FOSSE GIUNTO SIN QUI 


Uno che sa scrivere aforismi 
non dovrebbe disperdersi a fare saggi. 


Karl Kraus 


Egregio signor x, 

in matematica, si sa, la x è l’incognita e può essere 
x = 0. Supponendo ottimisticamente che nel nostro 
caso sia x > 0, resta il mistero se i tipi come lei ap- 
partengano alla categoria dei testardi, o degli in- 
sonni, dei pazienti che soggiornano nelle sale d’at- 
tesa dei dentisti, degli avari che, comprato un libro, 
lo leggono fino in fondo pur quando non piace. In 
Scozia ero sovente indigesto, perché i camerieri del 
posto mi guardavano storto se tentavo di lasciare un 
resto di cibo nel piatto, dopo averlo pagato. Mi sal- 
vai lo stomaco cercando e trovando ristoranti con 
camerieri italiani immigrati. 

Anche il suo stomaco, signore, starebbe meglio se 
invece di un «saggio» le avessi fornito degli aforismi 
da piluccare senz’ordine e quando viene voglia. 
Siamo tutti d’accordo con Kraus, di cui si è detto 
che se avesse scritto lui il Capitale lo avrebbe fatto in 
tre righe. Ma aforismi, massime, epigrammi, epi- 
taffi, limericks inglesi e haiku giapponesi sono distil- 
lati letterari quintessenziali, oltre le mie possibilità. 
Colleziono grappoli di aforismi dai maestri del ge- 
nere, e se lo desidera ne copio ancora alcuni acini 
per lei, in quest’ultima lettera: 
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«Amare il prossimo è la forma più raffinata di di- 
sprezzo per il prossimo. Si ammette che non si può 
fare altro che amarlo: e che per tutto il resto è inuti- 
lizzabile» (Ennio Flaiano). 


«Raramente fu dato un bacio che non fosse bacio di 
Giuda» (Gesualdo Bufalino). 


«La prova che l’uomo esecra l’uomo? Basta trovarsi 
in mezzo a una folla per sentirsi sùbito solidali con 
tutti i pianeti morti» (E.M. Cioran). 


Notevole, nel terzo aforisma, il riferimento alla so- 
lidarietà, in un contesto che mi suggerisce una ipo- 
tesi: che la solidarietà sia un mezzo, non un fine. 
Non è che solidarizzare sia sempre un bene o sem- 
pre un male, conta il per chi e il per come. Troppa 
gente invece si vanta di professare il solidarismo in 
sé e per sé; come religione dell'Umanità, e qualun- 
que cosa faccia deve farla tirando in ballo giaculato- 
riamente l’interesse degli altri. È contro questa 
gente che inveiva l’abate Galiani in uno scoppio di 
sincerità e di verità: «Che ciascuno faccia come me 
e parli secondo i suoi interessi, non se ne discuterà 
più in questo mondo. Le tiritere e il chiasso deri- 
vano dal fatto che tutti si impicciano a patrocinare 
la causa degli altri e mai la propria. L’abate Morellet 
patrocina contro i preti, Helvétius contro i finan- 
zieri, Baudeau contro i fannulloni, e tutti per il 
maggior bene del prossimo. Peste sia del prossimo. 
Non esiste prossimo. Dite ciò che vi conviene, o 
statevene zitti. Addio». i 
Sì, addio lettore. Il mio saggio o saggettino ha da 
esser breve: 
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«Les longs ouvrages me font peur. 
Loin d’épuiser une matière, 
on n'en doit prendre que la fleun». 


La Fontaine 


Non so se ne ho preso il fiore, ma di sicuro, come 
diceva Longanesi, scrivendo corto è probabile che si 
esternino meno banalità. 

Quello che so è di non aver realizzato il ritmo che 
mi proponevo. Il mio modello iniziale, lo confesso, 
era il rondeau del quartetto in La maggiore K 298 
di Mozart: «Allegretto grazioso, ma non troppo 
presto, però non troppo adagio, così-così, con 
molto garbo ed espressione». È una ricetta di vita, 
non solo di letteratura o di musica, anche se Mozart 
l’annotò per buffoneria. Ma Mozart era un buffone 
sublime, io un buffone tout court. 

Il suo giudizio, lettore, forse non lo conoscerò mai. 
Dei recensori, se ne avrò, non mi fido. Una tantum 
era nel giusto Shaw: «Le recensioni significano 
poco, perché i recensori non sono pagati abbastanza 
da leggere più dei titoli dei capitoli di un libro vo- 
luminoso». Il mio non è voluminoso, è più facile 
che semplicemente si perda fra le cartacce, che in- 
gombrano i tavoli di chi collabora ai giornali. Il si- 
lenzio dei mass media mi sarebbe tuttavia meno 
amaro della fine che il nominato Shaw, fenomeno 
zoologico di belva vegetariana, voleva per i «defi- 
cienti egocentrici» pari miei: «Uccideteli, uccide- 
teli, uccideteli, uccideteli, uccideteli». Se control- 
liamo sul «Sunday Express» del 12 dicembre 1947 è 
proprio così: l’intenzione di ucciderli è ripetuta cin- 
que volte. 

Uno spreco di parole, mi sembra, che la mia penna 
non potrebbe permettersi, essa avendo già, dopo tre 
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righe, «il radiatore che fuma» (lettera 2). E poi, uc- 
cidere è così faticoso e costoso, che è meglio lasciar 
perdere, tanto più che verrà la morte naturale a 
compiere l’opera. È lecito che io esprima un’ultima 
ipotesi? Che i solidaristi esagerati siano pure degli 
attivisti esagerati, mentre i «deficienti egocentrici» 
sappiano, almeno questo, centellinarsi la pigrizia. 
Qui potrebbe cominciare un pamphlet 'in elogio 
dell’ozio, ma niente paura, in biblioteca se ne tro- 
vano di bell’e pronti, e bastano. 

Ancora addio, signor x, e grazie. 


Avvertenza: qualora il signor x fosse una signora y, non la 
rimprovererei di considerare il mio caso come «il caso di 
chi, credendosi di sfoderare di “gran merti”, esponga in- 
vece al femminile ludibrio un che di mencio o barzotto». 
Oh avessi l’italiano di Tommaso Landolfi... e non avessi 
la solidarietà appiccicosa della vecchiaia. Io non la rim- 
provero, signora y, e lei non rimproveri me ulterior- 
mente se mi permetto, fuori tempo massimo, riferirmi a 
Schopenhauer, che le donne le gradiva e le diffamava. 
Nei Parerga e paralipomena il filosofo sembra sostenere 
che le donne sono più solidariste degli uomini: «Le 
donne dimostrano più compassione e perciò più amore 
per gli esseri umani e più partecipazione per i disgraziati ‘ 
che non gli uomini; in fatto di giustizia, di onestà e di 
coscienziosità, invece, sono inferiori agli uomini. A 
causa del loro debole raziocinio, infatti, ciò che è pre- 
sente, evidente e direttamente reale esercita su di esse un 
potere, contro il quale raramente riescono a farsi valere 
molto i pensieri astratti, le massime stabili, le decisioni 
ferme e in genere le considerazioni riguardanti il passato ‘ 
e il futuro, ciò che è assente e ciò che è lontano». 
Discutibile, vero? Però nella storia delle dottrine econo- 
miche, e questo lo notai prima di leggere Schopenhauer, 
è molto più facile trovare donne che illustrarono il socia- 
lismo anziché donne che illuistrarono il liberismo. A me, 
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liberista, non importa. Sto con Schopenhauer quando 
diffama Hegel, non quando diffama le donne, poiché an- 
che Rousseau le diffamava. È costui che dice: «Le donne, — 
in generale, non hanno alcun genio». Ebbene, io sono | 
sempre di parere opposto a Rousseau, salvo se si contrad- 
dice. Per cui a questo punto terminale li getto via tutti e 
tre: Rousseau, Schopenhauer, Hegel. 
Piazza pulita. 
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